





৪২২ ১ কর্ন হানি (তি, কুনিন কাতভা-৬ 


তিন টাকা। 


তৃতীয় সংস্করণ- বৈশাখ, ১৩৬২ 


৪২নং কর্ণওয়ালিস গ্রীট কলিকাতা-৬ ভি, এম, লাইব্রেরী হইতে 
শবগোপালদাস মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও ২৬নং কর্ণওয়ালিস 
দ্বাট, কলিকাতা।-৩ শ্যামস্ন্দর প্রিন্টিং ওয়ার্ক হইতে শ্রীমৃত্যুঞ্জষ 


ঘোষ ছার! মুক্রিত। 


হত্যা 
(১) 


পুতুল-খেলার কৃষ্ণনগর । 

যেন কোন খেয়ালি শিশুর খেলাশেষের ভাঙ। খেলাঘর। 

খোকার চ*লে-যাওয়া পথের পানে জননীর মত চেয়ে আছে-_ 
খাকার খেলার পুতুল সাম্নে নিয়ে ! 

এরই একটেরে টাদ-সড়ক। একট গোপন ব্যথার মত ক'রে 
1াছপালার আঁড়াল টেনে রাখা । 

তথাকথিত নিম্শ্রেণীর মুসলমান আর “ওমান কাত.লি' ( রোম্যান্‌ 
ঠাথলিক ) সম্প্রদায়ের দেশী কন্ভ।ট ক্রীশ্চানে মিলে গা-ঘেষাধেষি ক'রে 


ঢোকে এই পাড়ায় 
এর! যে খুব সন্তাবে বসবাস করে এমন নয়। হিন্ুুও ছু-চার ঘর 


৭) 


সৃত্যু-ন্ুধ। 
আছে-_চানাচুর ভাজায় ঝাল্ছিটের মত। তবে তাদেরও আভিজীত্য- 
গৌরব ওখাঁনক।র মুসলমান-ত্রীশ্চান--কারুরই চাইতে কম নয়। 

একই-প্রভুর-পোষ! বেড়াল আর কুকুর যেমন দায়ে পড়ে এ ওকে 
সহা করে--এরাঁও যেন তেম্নি। পরম্পর পরম্পরের বিরুদ্ধে গোমুরায় 
যথেষ্ট, অথচ বেশ মোট! রকমের ঝগড়া করবার মত উৎসাহ ব। অবসর 
নেই বেচারাদের জীবনে । 

জাতিধর্মনিব্বিশেষে এদের পুরুষরা! জনমজুর খাটে-_অর্থাৎ রাজমিস্ি, 
খানসাম!, বাবুচ্চিগিরি বা শ্র রকমের কোনো-একটা-কিছু করে। আর, 
মেয়েরা বাড়ীতে ধান ভানে, ঘরগেরস্তালির কাজকন্্ করে, রাধে, কাদে 
এবং নানান দুঃখধান্দা করে পুরুষদের ছুঃখ লাঘব করবার চেষ্টা করে। 

বিধাতা যেন দয়া ক'রেই এদের জীবনে ছুঃথকে বড় ক'রে দেখবার 
অবকাশ দেননি । তা হলে হয়ত মস্তবড় একটা অঘটন ঘটত । 

এরা যেন মৃত্যুর মাল-গুদাম ! অর্ডারের সঙ্গে সঙ্গেই সাপ্লাই ! 
"আমদানি হ'তে যতক্ষণ, রপ্তানি হতেও ততক্ষণ 

মাথার-ওপরে টেরির মত এদের মাঝে দু-চার জন “ভদ্দর-নক”ও 
আছেন। কিন্ত এতে তাদের সৌষ্টব বাড়লেও গৌরব বাড়েনি । এ্টেই 
যেন ওদের দুঃখকে বেশি উপহাস করে । 

বিধাতার দেওয়া ছেলেমেয়ে এরা বিধাতার হাতেই সপে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে পান্তা ভাত খেয়ে মজুরিতে যায়ঃ সন্ধ্যায় ফিরে এসে বড় 
ছেলেটাকে বেশ করে দু-ঘা ঠেঙায়ঃ মেজোটাকে সন্বন্ধের বাচ.বিচার 
না রেখে গালি দেয়, সেজোটাকে দেয় লজঞ্চুস্, ছোটটাকে থায় চুমো, 
তারপর ভাঁত খেয়ে নাক ভাকিয়ে ঘুমায় । 


২ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 

ছোট ছোঠ ছেলেমেয়ে -রোদে-পোঁড়া, ধুলিমলিন, ক্ষুধার্ত, গায়ে 
জামা নেই। অকারণ ঘৃ*রে বেড়ায়, কাঠ কুড়োয়, সবতোকাটা ঘুড়ির 
পেছনে ছোটে এবং সেই সঙ্গে খাটি বাল! ভাষার চর্চ। করে। 


এরাই থাকে চাদসড়কের টাদবাজার আলে! ক'রে 1! -**এই চাদসড়- 
কেরই একট কলতলায় জল-নেওয়। নিয়ে সেদিন মেয়েদের মধ্যে একটা 


ধুম্থাত্তর ঝগড়া বেধে গেল। 

কে একজন ক্রীশ্চান মেয়ে জল নিতে গিয়ে কোন্‌ এক মুসলমান 
মেয়ের কলসী ছুয়ে দিয়েছে! এদের দুই জাঁতই হয়ত একদিন এক 
জাঁতিই ছিল- কেউ হয়েছে মুসলমান, কেউ ক্রীশ্চান। আর এক কালে 
এক জাতি ছিল বলেই এরা আজ এ ওকে ঘ্বণা করে । এই ছুই জাতের 
ছুইটি মেয়েই কম বয়েসী এবং তাদের বন্ধুত্বও পাকা রকমের । কাজেই 
ঝগড়া শর মেয়ে ছুটি করেনি । করছে তারা--যারা এই অনাছিষ্টি 
দেখেছে। 

গজালের মা'র পাড়াতে কুছুলী ব'লে বেশ নামডাক আছে । সে-ই 
“অপোজিশন লীড” করছে মুসলমান তরফ থেকে। 

অপরপক্ষে ভিড়িম্বাও হট্বার পাত্রী নয়। তার ভাষা গজালের মা'র 
মত ক্ষুরধার ন৷ হ'লেও তার শরীর এবং শ্বর এ ছুটোর তুলনা মেলে না! 
--একেবারে সেকলের ভীম-কান্তা হিড়িম্বা দেবীর মতই ! 

গজালের মা গজাঁলের মুই সরু--হাঁভিড-চামড়া সার, কিন্ত তাঁর 
কথাগুলো বুকে বেধে গজালের মতই নিন্ম হয়ে ॥ গজাল উঠিয়ে ফেললেও 
দেয়ালে তার দাগ যেমন অক্ষপব হয়ে যায়, ঝগড়া থেমে গেলেও গজালের 
মার কট,ক্তির জাল! তেমনি কিছুতেই আর মিটতে চায় না। 


সৃত্যু-ক্ষুধ। 
আছে--চানাচ্ুর ভাজাক্স ঝাল্ছিটের মত। তবে তাদেরও আভিজাত্য- 
গৌরব ওখানক।র মুসলমান-ক্রীশ্চান--কারুরই চাইতে কম নয়। 

একই-প্রভুর-পোষা বেড়াল আর কুকুর যেমন দায়ে পড়ে এ ওকে 
সহ করে--এরাঁও যেন তেম্নি। পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে গোমুরায় 
যথেষ্ট, অথচ বেশ মোটা রকমের ঝগড়। করবার মত উৎসাহ বা অবসর 
নেই বেচাঁরাদের জীবনে । 

জাঁতিধর্শনিব্বিশেষে এদের পুরুষরা! জনমজজুর থাটে-_অর্থাৎ রাজমিজ্ি, 
খানসাম।, বাবুচ্চিগিরি বা এ রকমের কোনো-একটা-কিছু করে । আর, 
মেয়ের। বাড়ীতে ধান ভানে, ঘরগেরস্তালির কাজকর্ম করে, রাধে, কাদে 
এবং নানান ছুঃখধান্দা ক”রে পুরুষদের দুঃখ লাঘব করবার চেষ্টা করে। 

বিধাত। যেন দয়া ক'রেই এদের জীবনে ছুঃখকে বড় ক'রে দেখবার 
অবকাশ দেননি । তা হলে হয়ত মস্তবড় একট। অঘটন ঘটত। 

এরা যেন মৃত্যুর মাল-গুদাম! অর্ডারের সঙ্গে সঙ্গেই সাপ্লাই ! 
"আমদানি হ'তে যতক্ষণ, রগডানি হতেও ততক্ষণ! 

মাথার-ওপরে টেরির মত এদের মাঝে দু-চার জন “ভদ্দর-চক”ও 
আছেন। কিন্ত এতে ভাঁদের সৌষ্ঠব বাড়লেও গৌরব বাড়েনি । এঁটেই 
যেন ওদের দুঃখকে বেশি উপহাস করে । 

বিধাতার দেওয়া ছেলেমেয়ে এর! বিধাতার হাতেই সপে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে পাস্তা ভাত খেয়ে মজুরিতে যায়» সন্ধ্যায় ফিরে এসে বড় 
ছেলেটাকে বেশ ক'রে দু-ঘা! ঠেঙায়, মেজোটাকে সন্বন্ধের বাচ'বিচার 
না রেখে গালি দেয়, সেজোটাকে দেয় লজঞ্চুস্‌, ছোটটাকে থায় চুমো, 
তারপর ভাত খেয়ে নাক ভাকিয়ে ঘুমায় । 


২ 


সৃত্যু-ক্ষুধা 

ছোট ছোঠ ছেলেমেয়ে-_রোদে-পোঁড়া, ধূলিমলিন, ক্ষুধার্ত, গায়ে 

জামা নেই। অকারণ ঘৃরে বেড়ায়, কাঠ কুড়োয়, স্থতোকাট! ঘুড়ির 
পেছনে ছোটে এবং সেই সঙ্গে খাটি বাঁও.ল৷ ভাষার চচ্চা করে। 


এরাই থাকে চাদসড়কের টাদবাজার আলো! ক'রে । .**এই টাদসড়- 
কফেরই একট কলতলায় জল-নেওয়] নিয়ে সেদিন মেয়েদের মধ্যে একট! 


ধুম্থাত্তর ঝগড়া বেধে গেল। 

কে একজন ক্রীশ্চান মেয়ে জল নিতে গিয়ে কোন্‌ এক মুসলমান 
মেয়ের কলসী ছুয়ে দিয়েছে! এদের ছুই জাঁতই হয়ত একদিন এক 
জাঁতিই ছিল--কেউ হয়েছে মুসলমান, কেউ ক্রীশ্চান। আর এক কালে 
এক জাতি ছিল বলেই এরা আজ এ ওকে স্বণা করে । এই ছুই জাতের 
দুইটি মেয়েই কম বয়েসী এবং তাদের বন্ধুত্বও পাকা রকমের । কাজেই 
ঝগড়৷ ত্র মেয়ে ছু'টি করেনি । করছে তারা-বারা এই অনাছিষ্ি 
দেখেছে । 

গজালের মা'র পাড়াতে কু"ছুলী ঝ'লে বেশ নামডাক আছে। সে-ই 
“অপোজিশন লীড্‌+ করছে মুসলমান তরফ থেকে । 

অপরপক্ষে হিড়িম্বাও হট্বার পাত্রী নয়। তার ভাষা গজালের মা'র 
মত ক্ষুরধার না হ'লেও তাঁর শরীর এবং স্বর এ ছুটোর তুলনা মেলে ন! ! 
--একেবারে সেকালের ভীম-কান্তা হিডিম্বা৷ দেবীর মতই ! 

গজালের ম! গজালের মতই সরু- হাড্ডি-চামড়া সার, কিন্ক তার 
কথাগুলো বুকে বেধে গজালের মতই নিশ্মম হয়ে । গজাল উত্িয়্ে ফেললেও 
দেয়ালে তার দাগ যেমন অক্ষয় হয়ে যায়, ঝগড়া থেমে গেলেও গজালের 
মার কট,ক্তির জাল! তেমনি কিছুতেই আর মিটতে চায় না। 


মৃত্যু-ক্ষুধা 

ঝগড়। তখন অনেকট। অগ্রসর হয়েছে এবং গজালের মা বেশ চিবিদকে 
চিবিয়ে বল্চে, প্হারাম-থোর থেরেম্তান কোথাকার ! হারাম 
খেয়ে থেয়ে তোদের গায়ে বন-শুয়োরের মত চব্বি হয়েছে, 
নালা?” 

গজালের মাকে আর বলবার অবসর ন! দিয়ে হিড়িম্বা তার পেতলের 
কলসীটা খং ক'রে বাঁধানো! কলতলাব সজোরে ঠকে, অঙ্গ ছুলিষে, 
থ্যাবড়ানো গোবরের মত মুখ বিকৃত ক'রে হুঙ্কার দিয়ে উঠল, “তা 
বল্বি বই কিল! সু্ট্‌কি! ছেলের তোর থেরেস্তানের বাড়ীর হারাম- 
রাধা পয়সা থেয়ে চেক্নাই বেড়েছে কি ন1!” 

গজালের মা রাগের চোটে তার ভর] কলসীর সব জলট! মাটিতে 
ঢেলে ফেলে আরো খানিকটা এগিষে গিয়ে খিচিয়ে উঠল, “ওলো। আগ. 
ধুম্সী ! (রাগ-ধুম্সী ) ওলো৷ ভগলপুরে গাই! ওলো», আমার ছেলে 
খেরেস্তানের ভাত রাধে নাই লো, আমার ছেলে জজ সায়েবের খানসামা 
ছিল--জজ সাঁয়েবের লো, ইংরেজের 1” 

পু'টের মাও থেরেম্তান, তার আর সইল না । সে তার ম্যালেরিয়া" 
জীর্ণ কচটাকে বথাসম্ভব তীক্ষ ক'রে ব'লে উঠল, “আ-সইরন সইতে 
নারি, সিকেয় ইয়ে দিয়ে ঝুলে মরি! বলি, অ গজালের মা! এ জজ- 
সায়েবও আমাদেরই গাত। আমর! “"আজার* (রাজার) জাত, 
জানিস ? 

দু-তিনটি ক্রীশ্চান মেয়ে পুটের মার এই মোক্ষম যুক্তিপূর্ণ জবাব গুনে 
খুশি হয়ে ব'লে উঠল, “আচ্ছা বলেছিস্‌ মাসী [” 

খাতুনের মা কাঁথে কল্সী, পেটে পিলে, আর কাধে ছেলে নিয়ে 
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এতক্ষণ শোনার দলে দাড়িয়ে ছিল এবং মাঝে মাঝে মুলগায়েনের 
দোয়ারকি করার মত গজালের মার স্থরে স্বর মিলিয়ে দু-একট। টিপ্লনি 
কাটছিল । কিন্তু এইবার আর তার সইল না! । ছেলে পিলে আর 
কলসী-সমেত সে একেবারে মুলগায়েনের গা ঘেসে গিয়ে দাড়াল, এবং 
ত্রীশ্চানদের বৌদের লক্ষ্য ক'রে যে ভাব! প্রয়েখগ করল, তা লেখ! ত বায়ই 
না, শোনাও যায় না। 

এইবার হিড়িশ্ব৷ ফস্‌ ক'রে তার চুল খুলে দিয়ে একেবারে “এলোকেশী 
বাম? ভয়ে দাড়াল, এবং কোমরে আচল জড়াতে জড়াতে খাতুনের মার 
মুখের সামনে ভাত ছুটে! বার কয়েক বিচিত্র-ভঙ্গিতে ঘুরিয়ে দিয়ে ব'লে 
উঠল, “তুই আবার কে লে! উঝ্ডোথাগী ! তবুযদি ভাতারের ধুম্স্থনি 
না থেতিস ছু'বেল! 1» তারপর তার অপ-ভাষাটার উত্তর তার চেয়েও 
তাপভ্ডাষায় দিয়ে সে গজালের মার পানে চেয়ে বল্লে, “হা লা 
ভাতারপুত্থাগী ! তিন বেটাখাগী! তোর ছেলে ন হয় জজ সায়েবের 
বাবুচ্চিগিরি করত, আর সে ছেলেকেও ত দিয়েছিস কবরে ! আর তুই 
নিজে যে সেদিন আমফেসাদ বাবুর ( রাঁমপ্রসাদ বাবুর) হাড়ি ঠেলে 
রুমন (উন্ুন) কেড়ে এলি! এ আমফেসাদ বাবু তোদের মৌলবী 
সায়েব না কি লা? হাত শোক, এখানা খেরেত্তানের গন্ধ 
পাবি !” 

এর চরম উত্তর দিল গজালের মা, বেশ একটু ছুরির মত ধারালো 
ভাসি হেসে, “বলি, ওলো৷ হুতুমোচোথী, এ “আমকেসাদ* বাবু ত 
আমার তলপেটে চালের পোটুলা পেয়ে মাথায় চটি ঝড়েনি! ছেলের 
বেয়ারাম হয়েলো (হয়েছিল ), তাই ওর বাড়ী চাকরী করতে গিয়েলাম, 
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(গিষ্লেছিলাম ), তাই ব'লে এক গেলাস পানি খেয়েছি ও বাড়ীতে? 
বলুক দেখি কোন্‌ কড়ই-র'াড়ি বল্বে !” 

শেষের কথাগুলো হিড়িম্বার কানে যায়নি । সে “ছিটেন পাড়ার 
( প্রোটেস্টাণ্ট, পাড়ার ) পাদ্রী সায়েব মিস্টার রামপ্রসাদ হাতীর বাড়ী 
চাকুরি করতে গিয়ে সত্যিই একবার চা”ল চুরির জন্ঠ মার খেয়েছিল। 
কিন্তু সে কেলেঙ্কারীর কথাট। এতগুলে! মেয়ের মধ্যে ঘোষণ ক'রে 
দেওয়াতে সে এইবার য। কাণ্ড করতে লাগল--তা' অবর্ণনীয় ! চুল 
ছিড়ে, আঙ্ল মট্কে, টেঁচিয়ে, কেঁদে, নেচে, কুঃদে সে যেন একটা 
বিরাট ভূমিকম্পের সৃষ্টি ক'রে ফেল্লে। সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিয়ে গালির 
বিগলিত ধাঁরা--অনর্গল গৈরিকআাঁব ! 

যত গালি তাঁর জানা ছিল ভব্য অভব্য শ্রীল অশ্লীল, সবগুলো একবার, 
ছু'বার, বারবার আবৃত্তি করেও তার যেন আর থেদ মেটে না ! 

“লুইস্‌-গাঁনার+ যেন মিনিটে সাতশ” করে গুলি ছু'ড়ছে। 

ছেলেমেয়ের ভিড় জ'মে গেল! ঝগড়া ত নয়, মোৌরগ-লড়াই ! 

ওরই মধ্যে একট! গয়লাদের ছেলে হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠ ল,-“ওরে পচ! 


রে, উই শালা পচা ! ছুটে আয় রে ছুটে আয়! তোঁর দ্রিদিম! “মা-কাঁলী, 
হয়ে গিয়েছে !* 


এই কুড়ম-তাল ঝগড়ার মধ্যেও কয়েকট! বৌ-ঝি হেসে ফেল্লে ! 

মুসলমান তরফের একটি বৌ আর থাঁকৃতে না পেরে ঘোমটার ভিতর 
থেকেই ব'লে উঠল, “হাতে একখান! খাড়া দিলেই হয় 1» 

তার চেয়েও ম্থরসিকা একটি আধ-বয়েসী মেয়ে পিছন থেকে ব'লে 
উঠল, “কাপড়টাও খুলে পড়তে আর বাকি নেই লো।% 
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মুসলমান ছেলেমেয়েরা যত না হাসে, তত চেঁচায় ! 

ক্রীশ্চান ছেলের! ছোড়ে ধূলে । 

বেধে যাঁয় একটা কুরুক্ষেত্র !.-. 

কিন্তু হুঃখের ইন্ত্রপ্রস্থ নিয়ে এ কুরুক্ষেত্র ওখানকার নিত্যবঘটনা-- 
একেবারে “মাছভাত? । 

বগড়া হ'তেও বতক্ষণ-_-ভুলতেও ততক্ষণ । 

দুঃখ অভাব হয়ত এদের মঙ্গলই করেছে । এত ছুঃথ যদি এদের না 
থাকৃত, তাহ'লে এমন প্রচণ্ড ঝগড়ার পরের দিনই আবার “দিদি” “বুবু? 
“মাসী” খাল!” ব'লে হেসে কথা কইতে ওদের বাধত। 

এরা সব ভোলে-_-ভোলে না কেবল তাঁদের অনন্ত হুঃখ, অনস্ত অভাব ! 

এই না-ভোলা দুঃখের পাথারে এরা যেন চর-ভাঙ। গাছের শাখ! 
ধরে ভেসে চলেছে । ছুঃখের যন্ত্রণায় মন থাকে এদের তিক্ত হয়ে, ভাষাও 
বেরোয় তাই কটু হয়েই, কিন্তু পরক্ষণেই যখন দেখে--সে একা অসহাঁয়ঃ 
ভাসছে অকুল-পাথারে, তখন সে তারই দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়--যাকে সে 
এতৃক্ষণ ধ'রে অতিবড় কটংন্তি করেছে। 

তাদের এ জলের জীবন-যাত্রায় কি ডাঙার সুখী মাঁছষের মত পরম 
নিশ্চিন্ত মনে বৎসরের পর বৎসর ধ'রে এ ওর পানে মুখ ফিরিয়ে বসে 
থাকবার উপায় আছে? 

এ ছুঃখের বোঝা যদি এদের এত বিপুল না হয়ে উঠত, তাহলে এরাও 
এতদিন ভদ্রলোকের মত মানুষ জাতির মহাঁশক্র হ'য়ে দ্াড়াত--বড় বড় 
যুদ্ধ বাধিয়ে দিত ! 
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গজালের মার ছোটছেলে প্যাঁকাঁলে টাউনের থিয়েটারদলে নাচে, 
সথা সাজে, গান করে । কাজও করে--রাজমিস্তিরির কাজ । 


ব|বু-ঘে'ষ| হয়ে সেও একটু বাঁবু-গোছ হয়ে গেছে। টেড়ি কাটে, 
“ছিকৃরেট” টানে, পান খায়, চা খায়। পাড়ার মেয়ে মহলে তার 


মত্ত নাম । বলে-_“যেমন গলা, তেমনি গান, তেম্নি সৌথিন ! “ঠিয়েটরে, 
লাঁচে--বাবুদের ঠিষেটরে, এ খেরেস্তান পাড়ার যাত্বার গানে 
লয় ! হু হু*!” 

সেযথন “ফুট-গজ' “কমিক্‌* আর “মত নিষে “ছিকরেট' টানতে 
টানতে কাজে যায় আর যেতে যেতে গাঁন ধরে, তখন পাড়ার বৌ-বিরা 
ঘোমটা বেশ একটু তুলেই তার দিকে চায় । “ভাবী” ( বৌদি) সম্পর্কের 
কেউ হয়ত একটু হাসেও। আর অবিবাহিত। মেয়ের মায়ের আল্লা 
মিঞাকে জোড়া মোরগের গোশতের লোভ দেখিয়ে বলে, “হেই 
আলাজি, আমার কুড়নীর সাথেই ওর জোড়া লিখো |, 

ঘরে সেদ্দিন চা ছিল না । তাই প্যাকালে নেদের পাড়ার বাবুদের 
বৈঠকথানা হ'তে একটু চায়ের প্রসাদ পেয়ে এসে কাউকে কিছু না বলেই 
কন্িক নিয়ে কাজে বেরিয়ে পড়বার জোগাড় করছিল। 
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তার ম৷ একটু অন্গনয়ের শ্বরেই বল্লে, “হ্যা রে, তুই যে কাজে 
যাচ্ছিস বড়? এদিকে যে পাঁচি আমার মরে! দেখনা! একটু কাঠুরে 
পাড়ার দাই মাগীকে । কাল আত্তির (বাত্তির) থেকে কষ্ট খাচ্ছেঃ 
এখনো৷ ত কিছু হল না” 

প্যাকালে তখন কমিক ফুটগজ সামনে রেখে থালায় একথালা 
জল নিয়ে ঝুঁকে পড়ে তার তেল-চিটে চু'লে বেশ করে বাগিয়ে 
টেড়ি কাটছিল! আয়নার অভাব সে কিছুদিন থেকে থালার জলেই 
মিটিয়ে আস্ছে। 

চার আনা দামের একটি আয়না সে কিনেও ফেলেছিল একবার 
কিন্তু একদিন চ1 খাওয়ার পয়সা ন। থাকাতে সেটা ছু*পয়সার বিক্রি 
করে দোকানে চা থেয়ে এসেছে । এখন যা পায়, তাতে চ'লই 
জোটে না ছুবেল!, তা আয়না কিনবে কি! 

কিছুদিন থেকে সে রৌজই তার রোজের পয়সা থেকে চার আনা 
আলাঁদ| করে রাখে, আর মনে করে আজ একট! আয়না কিনবেই । 
কিন্ত যেই বাজীতে এসে বাঁজার করতে গিয়ে দেখে. ছ'আনায় সকলের 
উপযোগী চাঁল”ই হয় না, তখন লুকানো সিকিটাও বের করতে হয় 
কৌচড় থেকে। 

বয়স তার এই আঠার-উনিশ ॥। কাজেই চেয়েওুনা-পাওয়ার 
দুঃখট। ভূল্তে আজে তার বেশ একটু সময় লাগে। কিন্তু তার আয়নার 
জন্য তার পিতৃহীন ছোট ছোট ভাইপো ভাইঝিগুলি ক্ষুধিত থাকৃবে-- 
এ যখন মনে হয়, তখন তার নিজের অভাব আর অভাবই বোধ 
'হয় না। 


সৃত্যু-স্ষুধা 


সেদিন ঝগড়ার ঝেঁণকে হিড়িস্ব৷ সব চেয়ে ব্যথা-দেওয়া! গাল তার 
মা-কে যেটা দিয়েছিল, সে এ ণতিনবেটাথাগী' ৷ সত্যিই ত পাহাড়ের মত 
জোয়ান তিন ভাই-ই ভার মার চোখের সামনে ধড়ফড়িয়ে মরে গেল ! 
তার ওপর আবার সবারই ছু-চারটে ক'রে ছেলেমেয়ে আছে; এবং 
তার। সর্বসাকুল্যে প্রায় এক ডজন । 

এই শিশুদের এবং তার বিধব৷ ভ্রাতৃজায়াদের বোঝ! বইবার দাস্সিত্ব 
এক! তারই । কিন্তু বোঝা তাকে একা বইতে হয় না । তাঁর মা! এবং 
ভ্রাতৃজায়ারা মিলে ও-বোবঝ! হাল্ক! কর্বার জন্য দ্িবারাত্তির থেটে 
মরে । ওতে বোঝ! হাল্কা! হয়ত একটু হয়, কিন্তু ক্লান্তি কমে না। 
ওরা যেন মস্ত একট! খাঁড়া পাচাঁড়ের গড়ানে “খাদ” বেয়ে চলেছে, 
মাথায় এটে দেওয়া ৰিপুল বোঝা, একটু থামূলেই বোঝা-সমেত হুড়মুড় 
ক'রে পড়বে কোন্‌ এক অঙ্গকার গর্ভে ! 

গোদের ওপর বিষ-ফোঁড়া! কিছুদিন থেকে আবার ওর ছোট 
বোনটাও এসে ওদেরই ঘাড়ে চড়েছে ! বিয়ে দিয়েছিল ওর ভাল বর-ঘর 
দেখেই । কিন্তু কপালে সুথ লেখা ন! থাকলে সে কপাল পাথরে ঠুকেও 
লাভ নেই ! ওতে কপাল যথেষ্টই ফোলে, কিন্তু ভাগ্য একটুও ফোলে ন।--- 
পাঁচির স্বামী নাকি কোন্‌ এক ক্যাওরার মেয়েকে মুসলমান ক'রে নেকা 
করেছে। কিন্ত তার স্বামীর অদ্ধেক বাঁজত্বে পাঁচির মন উঠল না। 
একদিন তার অনাগত শিশুর শুভ সংবাদসহ অর্ধেক রাজত্বের সর্ববস্বত্ 
ত্যাগ ক'রে মায়ের দুঃখের কোলেই সে ফিরে এল। 

অভাবের দিনে প্রিয় অতিথি আসার মত পীড়াদায়ক বুঝি আর 
কিছু নেই! শুধু হৃদয় দিয়ে দেবতার পূজা হয়ত কর! যাল্নঃ 1কগ্ 
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মৃত্যু-ক্ষুধা 
শুধু-হাঁতে অভিথিকে বরণ করা চলে না। শুধু-হাতের লঙ্জ! সার! 
হৃদয় দিয়েও ঢাঁকা বায় না। 
পাঁচি এল চোখ-ভরা জল নিয়ে। ছুঃখিনী ম! তার চোখের 
জল মুছাবারও সাহস করলে না। বড় আদরের একটি মাত্র মেয়ে 
তার--তার সর্বকনিষ্ঠ কোল-পেছা সম্তান। বুকে সে তুলে নিল 
তাকে, কিন্ত তাতে শান্তি সে পেল না, বুক তার ফেটে যেতে লাগল 
কান্নায়, বেদনায়! মাকেঁদে উঠল, “ওরে হতভাগিনী মেয়েঃ এ কাটার 
বুকে শুধু বে ব্যথাই পাবি মা আমার! এখানে সুখ শাস্তি 


কোথায় ?% 

মেয়ের প্রথম সন্তান পিত্রালয়েই হয়--এই দেশের চির-চলিত প্রথা । 
অতি বড় ছুঃখীও তার মেয়ে প্রথম সন্তাঁন-সম্ভাবিতা হলে নিজে গিয়ে 
মেয়েকে আনে, সাধ আরমান করে, মেয়েকে “সাধ” খাওয়ায় । পাঁচি 
যখন প্রসব বেদনায় আর্তনাদ করছিল অথচ অর্থাভাবে ধাত্রীও ডাকতে 
পাঁরা যাঁচ্ছিল ন1 কাঁ'ল রাত্রি থেকে, তখন তার মা-র যন্ত্রণা বুঝছিলেন-__ 
যদি বেদনার বোধশক্তি তার থাকে -_ এক অন্তর্ধামী ! 

নিজে থেকে এসেছে বঝ'লেই--এবং মেয়ের কপাল পুড়েছে বঃলেই 
কি তার যত্র আদরও হবে না একটু? কিন্তু হয় কিসে! নিঃসম্বল 
জননী কীদে, ছুটে বেড়ায়, কিন্তু করতে কিছুই পারে না? 

ছেলের ওপর অভিমান ক'রে কিছুই বলেনি এতক্ষণ, কিন্ত আর 
সে থাকতে পাব়ল না। ছেলের কাছে এসে কেঁদে পড়ল, “ওরে, পাঁচি 
যেআর বাচে না1% 

চা খেয়ে এসেও প্যাকালের উদ্মা তখনও কাঁটেচি। সে টেডি 
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মৃত্যু-ক্ষুধ। 
কাটতে কাটতে মুখ না তুলেই বলল “মরুক ! আমিতার কি কর্ব? 
দাইয়ের টাকা দিতে পারবি?” 

সত্যিই ত, সে কিকর্ুবে। টাকাই বা কোথায় পাওয়া! যায়। 

হঠাৎ পুত্র মুখ তুলে ঝাঁজের সঙ্গে ব'লে উঠল, “রোজ ঝগড়া 
কম্বি চুলোর মা'র সঙ্গে, নইলে সে-ই ত এতখন নিজে থেকে এসে 
সব কন্মুত!” 

হুলোর মা আর কেউ নয়,_-আমাদের সেই ভীম প্রথর-দশন। শ্রীমতী 
হিড়িম্বা! সে শুধু ঝগড়া করতেই জানে মা» একজন ভাল 


ধাত্রাও । 
ইতিমধ্যে পাচি চীৎকার করে মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। মায়ের প্রাণ 


আর থাকৃতে পারল না। বৌদেের ডেকে মেয়েকে দেখতে ব'লে সে 
ভাড়াতড়ি হিড়িম্বাকে ডাকতে বেরিয়ে পড়ল। 

ভিড়িম্বা তখন তার বাড়ীর কয়েকটা শশ! হাতে নিয়ে বাবুদের বাড়ী 
বিক্রি করতে যাচ্ছিল। পথে গজালের মার সঙ্গে দেখাহহতেই সে 
মুখট! কুঁচকে অন্য দিকে ফিরিয়ে নিলে। কিন্তু গজালের মার তখন তা 
লক্ষ্য করবার মত চোখ ছিল না'। সে দৌড়ে হিড়িম্বার ভাত ছুটে! 
ধ'রে বললে “ম্ুলোর মা, আমায় মাফ র্‌ ভাই ! একটু দৌড়ে আয়, 
আমার পাচি আর বাচে না1% 

ছিড়িম্বা কথ কয়টা ঠিক বুঝতে না পেরে একটু হতভম্ব হয়ে গেল। 
সে একটু জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, “এ কি ন্যাকামি লা? 
তুই কি আবার কাজিয়! করবি নাকি পাড়ার মাঝে পেয়ে ?% 

গজালের ম| কেঁদে ফেলে বললে “না বোন সত্য বল্ছি, আলার 
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মৃত্যু-ক্ষুধা 

কিরে! আমার পাচির কশল থেকে ব্যথ! উঠেছে; ঝগড়া তোর 
গজালের মার সঙ্গেই হয়েছে, পাচির মার সঙ্গে ত হয়নি 1” 

হিড়িম্বা শ্বম্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, “অ!। তা তোর পাঁচির 
ছেলে হবে বুঝি ? তা আ'ত (রাত) থেকে কষ্ট পাচ্ছে আর আমার 
খবর পাঠান নি? আচ্ছা মা যাহোক বাব! তুই! আমরা হ'লে ধন্না 
দিয়ে পড়তাম গিয়ে । চ” দেখি গিয়ে !” 

হিড়ি্বা যেতেই পাঁচি কেদে উঠল, “মাসী গে, আমি আর 
বাঁচব না।” 

হিড়িম্বা হেসে বললে, "ভয় কি তোর মা) এই ত এখনি সোনার 
চাদ ছেলে কোলে পাবি ।” 

পাঁচি অনেকট! শান্ত হ'ল। ধাত্রী আসার সাস্বনাই তার অর্ধেক 
বন্ত্রণা কাঁময়ে দিলে যেন। 

একটু তদবির করতেই পাঁচির বেশ নাছুস্-হ্ুদুদ্‌ একটি পুত্র ভূমিষ্ঠ 
হ'ল। সকলে চেঁচিয়ে উঠল, «গলে! ছেলে হয়েছে লো! ছেলে 


হয়েছে যে?” 
ওদের খুশি ষেন আর ধরে না! ওরা যেন ঈদের টাদ দেখেছে! 


হিডিস্বা মুচ্ছিতগ্রায় পাঁচির কোলে ছেলে তুলে দিয়ে বললে? 
নে ছেলে কোলে কর্‌। সব কষ্ট জুড়িয়ে বাবে !, 

পাঁচি অঝোর নয়নে কাদতে লাগল ! 

নবশিশুর ললাটে প্রথম চুম্বন পড়ল না কারুর, পড়ল ছুঃখিনী মায়ের 
অশ্রজল 1:*. 

গজালের মা হিড়িঘ্বার হাত ধ'রে বললে, “দিদি, আমায় মাফ করু!'ঃ 
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মৃত্যু-ুধা 
হিড়িস্বার চোখ ছল ছল ক'রে উঠল। সেকিছু না বলে সঙ্গেহে 
খোকার কপালে-গড়া তার মায়ের অশ্রজল-লেখ। মুছিয়ে দিলে। 
বাইরে তখন ক্রীশ্চার্ন ছেলেদের দেখাদেখি মুপলমান ছেলেরাও 
গাচ্ছে 
«আমর! বীশুর গুণ গাই !” 
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এই সব ব্যাপারে কাঁজে যেতে সেদিন প্যাকালের বেশ একটু দেরি 
হয়ে গেল। তাঁরি জুড়িদার আরও জন তিন-চার রাজমিত্তিরি এসে 
তাকে ডাকাঁড।কি আরম্ত ক'রে দিলে। 

প্যাকালে ন! খেয়েই তার যন্ত্রপাতি নিয়ে বেরিয়ে এল। সে জান্ত, 
কা'ল থেকে চালের হাঁড়িতে ইছুরদের দুতিক্ষনিবারণী সভা বসেচে। 
তাদের কিচিরমিচির বক্তৃতায় আর নেংটে ভলাঁটিয়ারদের ছটোপুটির 
চোটে সারারাত তার ঘুম হয়নি। 

কিন্তু চা*ল যদি বা চায়ুটে জোগাড় করা ধেত ধারধুর করে, আজ 
আবার চুলোও নেই। উন্নন-শালেই প1চির ছেলে হয়েছে। ও-ঘর নিকুতে 
সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

ঘরের তাদের চালের হীঁড়িগুলে! যেমন ফুটো, চালও তেমনি সমান 
ফুটো। সেখানে বাস! বাধবার খড় ন1 গেয়ে চড়াইপাথীগুলো অনেক দিন 
ইল উড়ে চ'লে গেছে। কিন্তু অর্থের চেয়েও বেশি টানাটানি ছিল তাঁদের 
জায়গার। 

যেট! উন্নুন-শাল, গেইটেই টেকিশাঁল, সেইটেই রাম্মীঘর এবং 
সেইটেই রাত্রে জনসাতেকের শোবার ঘর। তারই একপাশে দরম। 
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মৃত্যু-ন্ুধা। 
বেধে গোটা বিশেক মুরগী এবং ছাগলের ডাক-বাংলো তৈরি ক'রে 
দেওয়। হয়েছে । 

প্যাকালে ন৷ খেয়েই কাজে গেল, তার মা-ও তা দেখলে। কিন্তু 
শুধু দেখলে মাত্র, মনের কথা অন্তর্ধামীই জানেন, চোখে কিন্তু তার জল 
দেখা গেল না । বরং দেখা গেল সে তার মেয়ের ঝ্বাতুর ঘরে ঢুকে তার 
খোঁকাকে কোলে নিয়ে দোলা দিতে দিতে কী-সব ছড়া-গান গাচ্ছে। 

একটি ছোট্ট শিশু তার জোয়ান রোজগেরে ছেলেদের অকালমৃত্যু 
ভুলিয়েছে। একট দিনের জন্যও সে তার ছুঃখ ভুলেছে। তার অনাহারী 
ছেলের কথা ভূলেছে ! 

প্যাকালে যেতে যেতে তার মা-র খুশি মুখ দেখলে, বোনের ছেলেকে 
নিয়ে গানও শুন্ল। চোখ তার জলে ভরে এল। তাড়াতাড়ি কাধের 
গামছাট। দিয়ে চোখ ছুটে! মুছে সে হাসতে ভাসতে বার হয়ে পড়ল। 

রাজমিস্ত্িদলের মোন! প্যাকালের স্তয্কি-লাল কোটটার পকেটে ফস্‌ 
ক'রে হাত ঢুকিয়ে বল্লে, “লে ভাই, একট “ছিকৃরেট? বের কর্‌! বড্ডো। 
দেরি হয়ে গেল আজ, শাল। হয়ত এতক্ষণ দাত খি'চুচ্ছে 1” 

প্যাকালে পথ চলতে চলতে বলল, “ও গুড়ে বালি রে মন!, ছিকরেট 
ফুরিয়ে গেছে ।” 

আল্লারাখা তার কাছ! খুলে কাছায়-বাঁধ। বিড়ির বাণ্ডিলট1 সাবধানে 
বের ক'রে বল্লে,-“এই নে, খাকি ছিকুরেট আছে, খাবি ?” 

কুড়চে বাগ্ডিল থেকে ফম্‌ করে একটি বিড়ি টেনে নিয়ে, সায়েবদের 
মত ক'রে বাম ওষ্ঠপার্থ্ে চেপে ধ'রে ঠোঁট-চাঁপা স্বরে বল্লে, “্জিয়াশলাই 
আছে রে গুয়ে, জিয়াশলাই ?” 
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মৃত্যু-ক্ুধা 

গুষ্ে তাঁর “নিমার' ভেতর-্পকেট থেকে বারুদ-ক্ষয়ে-যাঁওয়। ছুরি- 
মাক! দে'শালাইয়ের বাক্সটা বের ক'রে কুড়'চের হাতে দ্িগ্নে বল্লে, 
“দেখিস, একটার বেশি কাঠি পোড়াসনে যেন। মাত্তর আড়াইটি কাঠি 
আছে ।” 

কুড়চে কাঠির ও খোলের ছুরবস্থা৷ দেখে বললে, “তুইই জালিয়ে দে 
ভাই, শেষে বলবি, শাল! একটা কাঠি নষ্ট করে ফেলল।” 

গুয়ের ওদিক দিয়ে মত্ত নাম । ঝড়ের মধ্যেও সে এমনি কায়দা 
ক'রে দিয়াশালই ধরাঁতে পারে যে, কাঠিট। শেষ হয়ে না পোড়া পর্য্যস্ত 
নিবে না! 

দেশালাইয়ের খোলার ঘসা-বারুদে গুয়ে কৌশলের সঙ্গে আধথান! 
কাঠিটি নিয়ে একটি ছোট্ট টোঁক! মেরে জালিক্ষে ফেলেই ছুই হাতের তালু 
দিয়ে তার শিখাকে বাতাসের আক্রমণ হ'তে রক্ষা ক'রে এমন ক'রে 
কুড়চের সুখের সাম্‌নে ধয়ূলে যে, তা দেখবার জিনিষ । 

বিড়িটা যতক্ষণ না আঙুল পুড়িয়ে ফেললে, ততক্ষণ এ মুখ ও মুখ হয়ে 
ফিরতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে তাদের সদ্শার মিস্তিরির, আর যার বাড়ীতে 
কাজ কয়ুছে তার চৌদ্দ পুরুষের আগ্শ্রান্ধও হ'তে লাগল। 

ওমান কাতুলি” পাড়ার ভিতর দিয়েই যাচ্ছিল তারা । একট! বিশিষ্ট 
ঘরের সামনে গিয়েই প্যাক1”লে গান ধরে দ্রিলে £ 

“কালো শশী রে, বিরহ জ্বালায় মরি!” 

তাকে কিন্ত বেশিক্ষণ বিরহ-জালায় ময়ূতে হ'ল না! বাড়ীর ভিতর 
থেকে কল্সী-কাখে একটি কালোকুলে! গোলগাল মেয়ে বেরিষে এল। 

মেম্েটি যেন একখান! চার পয়স। দামের চৌকো| পাঁউর্ট ! কিন্ত 
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নৃত্যু-কুধা 
মোটা সে একটু বেশি রকমের হ'লেও চোখে মুখে তার লাবণ্য ছিল 
অপরিমিত। চৌথ ছু*টি যেন লাবণ্যের কালে! জলে ক্রীড়া-রত চুল 
সফরী--সদাই ভেসে বেড়াচ্ছে । তুর জোড়া যেন গাঁঙ.-চিলের ডানা-_-এ 
সফরীর লোভে; চোখের লোভে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

না-বল! কথার আবেশে পাতলা ঠোট ছুটি কাপছে কচি নিমপাতার 


মত। 
নাকটি যেন মোহনবাশী। চিবুকের মাঝখানটিতে নাঁশপাতির মত 
ছোট টোল। 
শ্রাবণ-ব্াতের মেঘের মত চুল। 
কিন্তু মুখের ওর এত লাবণ্যকে যেন বিদ্প করছে ওর বাঁকি শরীরের 
স্থূল চৌকো গড়ন। 
মেয়েটি মধু ঘরামীর | মধু আগে মুসলমান ছিল, এখন “ওমান কাতৃলী' 
হয়েছে। 
মেয়েটির নাম কুশি। বয়স চৌদ্দর কাছাকাছি । দেখে কিন্ত ষৌলো- 
সতের ব'লেভ্রম হয়। একটু বেশি বাড়ন্ত। 
সদর মিশ্ডিরির মিষ্টি আলোচনাট। তখন এমনি জোঁরের সঙ্গে চলছিল 
দলের মধ্যে যে, তারা দেখতেই পেলে না, কখন কুণি তাদের কচার বেড়ার 
ধারে চোখ-ভরা ইঙ্গিত নিয়ে এসে দাড়াল এবং প্যাকালেও হঠাৎ পিছিয়ে 
পড়ল। 
কিন্তু কথ! বলবার তারা স্থযোগ পেলে না। পিছনে একটা গরুর 
গাড়ী আঁসছিল--প্যাকালে তা খেয়াল করেনি। গাড়ার গাড়োয়ান 
কিন্ত মেয়েটার গতিবিধি লক্ষ্য করছিল। কচাগাছের কাছে কলসী নিয়ে 
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মৃত্যু-ক্ষুধা 
সাতজল্ম দীড়িয়ে থাকলেও যে জল পাওয়া যায় নাঃ এ ত জানা কথ। | 
গাড়োয়ানট। তার উৎসাহ থামিয়ে রাখতে পারলে না । হঠাৎ সে গেয়ে 
উঠল : 
£ছোড়ার মাথায় বাবরি-কাট। চুল, 
হায় ছড়িরা মজাইল কুল !” 

গান ত নয়, খষভ-চীত্কার ! সে চীৎকারে ছোড়া ছু'ড়ির প্রেম 
ততক্ষণে হৃদয়দেশ ত্যাগ করে বহু উর্ধে উধাও হয়ে গেছে! 

প্যাকালে অকারণে পাশের রেতো কামাড়ের দোকানে ঢুকে পগড়ে। 
গাড়োয়ান শুনতে পায় এমনি চেঁচিয়েই বললে “এই ! আমার বড়'শিট! 
কখন দ্দিবি?+ বল বাহুল্য, কামারকে সে বড়শি গড়তে কোন দিনই 
দেয়নি । 

ওদিকে কুশি হঠাৎ কলসী নামিয়ে একট! কচাঁর ডাল ভেঙে পাশের 
ছগলটাকে অকারণে ছু”্ব৷ কষিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “পোড়ারমুখীর 
ছাগল। রোজ রোজ এসে বেগুন গাছ থেয়ে ধাবে !” 

এখানেও বেগুন গাছের উল্লেথটা একেবারে অপ্রাসঙ্গিক । 

রসিক গাড়োয়ান গান গাওয়ার মাঝে ডাইনের বলদটাঁর ঠেশে ল্যাজ 
সুষড়ে দিয়ে এবং বামের বলদটার তলপেটে বাম পা*টার সাহায্যে বেশ 
ক'রে কাতুকুতু দিয়ে১_লিহবা ও তালু-সংযোগে জোরে দু'টো! টোকার 
মেরে শেষের কলিটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইতে লাগল--"ও ছু'ড়িরা 
মজাইল, হায় ছু'ড়িরা মজাইল কুল।” 

যন্ত্রণায় ও কাতুকুতুর ঠেলায় বলীবর্দযুগল উর্ধপুচ্ছ হয়ে ছুট দিল। 

প্যাকালে একবার হতাশ নয়নে ছাগল-তাড়না-রত কুশির দিকে 
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মৃত্যু-ক্ুধা 
তাকিয়ে দৌড়ে জুড়িদের সঙ্গ নিলে। তখনো! গাড়ী ছুটছে, কিন্ত 
গাড়োয়ানের মুখ ফিরে গেছে পেছন দিকে । 

গাড়ীর ধুলোর ভয়ে দলের ওর! পাশ কাটিয়ে দীড়াল। জনাব ব'লে 
উঠল, “উঃ, শালার গল! ত নয়ঃ যেন হাড়োল! ও শাল! কে রে % 

প্যাকালে কটুকঠে বলে উঠল, প্র শালা ন্যাড়া গয়লা-শাল! গান 
করছে না ত, যেন হামলাচ্ছে।” 

সকলেই হেসে উঠল। 

হঠাঁৎ ওদেরই একজন চেঁচিয়ে উঠল, “খড়গ, পাঁচে ।” 

অমি সকলে মন্্রস্ত হয়ে উঠল। যে প্র ইঙ্গিত-বাঁণী উচ্চারণ করলে 
তার গ! টিপে আর একজন আত্তে জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় রে ?” 

অদূরে সাইকেল রেখে এক ভদ্রলোক রাস্তার ধারেই একট! অপবর্ধম 
করতে বসে গেছিলেন। সেই দিকে অন্ুলি নির্দেশ ক'রে প্যাকালে 
বললে, «“উ-ই যে, নীল টোয়ায়।* 

এতক্ষণে এঁ অপকর্রত ভদ্রলোকটিও দেখে ফেলেছিলেন, এবং এরাও 
তাকে দেখতে পেয়েছিল। 

প্র ভদ্রলোকটির বাঁড়ীতেই এর! রাজমিস্তিরির কাঁজ করে। 

এদেশের রাজমিন্তিরিদের অনেকগুলো “কোডওয়ার্ড'--সাহ্কেতিক বাণী 

আছে--যাঁর মানে এর! ছাঁড়া অন্য কেউ বোঝে না। “খড়গ পাঁচে” বাবু 
বা সায়েক আস্ছে বা দেখছে, আর “নীল চৌয়ায়” ব্যবহৃত হয় এঁ 
অপকর্দ্দটির গুড় অর্থে । 

এর পরেই দলকে দল হঠাৎ এমন সব বিষয়ে আলোচন! জুড়ে দিলে, যা 
শুনে তাদেরে অতি নিরীহ চির-ছুঃখী জন্-মজুর ছাড়া কিছু ভাবা যায় না। 


ন্০ 
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প্যাকালে চ'লে যাবার পরই তার দ্বাদশটি ক্ুধার্ড ভাইপো-ভাইখি 
মিলে যে বিচিত্র সুরে ফরিয়াদ" করতে লাগল ক্ষুধার তাড়নায় তাতে 
অন্নের মালিক যিনি, তিনি এবং পাষাণ ব্যতীত বুঝি আর সব-কিছুই 
বিচলিত হয় । 

সেজ-বৌ হপ্তাথানিক হ'ল টাইফয়েড থেকে কোনো! রকমে বেঁচে 
উঠেছে। কিন্তু এ বেঁচে উঠেছে মাত্র। বেঁচে থাকার চিন্ন শ্বাস-গ্রশ্বাসটুকু 
ছাঁড়। তার আর কিছু নেই। দেহের যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তা কবরে 
দেওয়! ছাড়া আর কোনে! কাঁজে লাগে না । যেন কুমিরে চিবিয়ে গিলে 
আবার উগলে দিয়ে গেছে। 

কসাই যেমন ক'রে মাংস থে'তলায়, রোৌগ-শৌক-ছুঃখ-দারি্র্য এই 
চারটিতে মিলে তেমনি ক'রে যেন থে'তলেছে ওকে। 

ওরই কোলে থোকা ।-_ম্বামীর শেষ স্মৃতিটুকু । মাত্র ছু মাসের। 
জম্মে অবধি মায়ের দুধ ন| পেয়ে শুকিয়ে চামচিকের মত হয়ে গেছে। 

গুফ ক্দীণকঠ্ঠে অসহায় শিশু কাদে, আর একবার ক'রে তাঁর কণ্ের 
চেয়েও শুষ মায়ের বুকে একবিন্দু দুধের আশায় বুথ! কারা থামায়। 
আবার কাদে। কাযা ত নয়, যেন বেঁচে থাকার গ্রতিবাদ। যেন ওকে 
কে গল! টিপে মেরে ফেলছে। 
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ওর মা-ই তখন টেচিয়ে বলে, “আল্লা গো, আর দেখতে পারিনে, 
তুলে নাও বাছাকে তোমার কাছে । ও ম'রে বাঁচুক।” 

চোখের জলে বুক ভেসে যাঁয়। 

খোঁকা কান্না থামিয়ে সেই নোনাঁজল টাটে, আবার কাদে । 

মেয়েদের ঘর থেকে শাশুড়ী তার নবাগত নাতিকে মেয়ের কোলে 
ফেলে দিয়ে বেরিয়ে এসে কান্নাকটু কে চীৎকার করে ওঠে, “ময়্‌ ময় 
ময় তোরা । এত লোককে নেয়, আর তোদেরই তুলেছে যম |” তাঁরপর 
বৌদের উদ্দেশ ক'রে বলে, “নে লো! বেটাখাগীরা, তোদের এই হারামদের 
মাথ! চিবিয়ে থা। মাগীরা শুয়োরের মত ছেলে বিইয়েছে সব । বাপরে 
বাপ! জান যেন তেতবিরক্ত হয়ে গেল।” 

বলেই সে উচ্চৈ:ম্বরে তার মৃত পুত্রদের নাম করে কাদে । ততক্ষণে 
বড়-বৌ জলের ঘড়াটা নামিয়ে বড় ছেলেমেয়ে ছু'টোঁকে ধরতে না পেরে 
এক বছরের ছোট মেয়েটার পিঠেই মনের সাধে ঝাল মেটাতে থাকে । 

মেজ-বৌ ছাড়াতে যাঁয়, পাঁরে না ॥ মেয়েটাঁকে ছাড়াতে গিয়ে তারও 
পিঠে পড়ে ছু-এক ঘা । মেজ-বৌ হাসে, আর বাকি ছেলেগুলোকে 
পালাবার ইঞ্জিত করে। 

তার নিজের ছেলেমেয়ে ছুটির দিকে চেয়েও দেখে না। ওরা যেন 
ওদের মায়ের গুণ পেয়েছে । বাড়ীর মাধ্যে প্র ছেলেমেয়ে কয়টাই য! 
শান্ত । খিদে পেলে চুপি চুপি মায়ের গলা জড়িয়ে ধ'রে কানের কাছে 
মুখ নিয়ে বলে, “মা, বড্ডো খিদে পেয়েছে ।” 

আজও মেজ-বৌ যখন বড়-বৌএর ক্রন্দনরত ছোট মেয়েটাকে বুকে 
ক'রে দোল! দিতে দিতে সাত্বন! দিচ্ছিল, তখন তার ছেলেমেয়ের স্থির 
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শান্তভাবে একটা কাচা কৎবেল ভেঙে সেইটে দিয়ে ক্ষুনিবৃত্তির চেষ্টা 
করছিল। কেবল ছোঁট ছেলেটি তাঁর মাঁয়ের দিকে করুণ চোখে তাকিকে 
কী যেন ভাবছিল। 

হঠাৎ সে বলে উঠল, বুবু! অ বু-উ। মা আবার মেনিকে 
নেমিয়ে দেবে কোল থেকে ?” 

কাচা কৎবেলের কষায় রসে তার বুবুর জিহব! তখন তালুতে ঠেকেছে 
গিয়ে । সে কোনে! রকমে বললে, “ছু ।* 

মেজ-বৌ তাঁর ছেলেমেয়ের দিকে ফিরে বললে+ “পুলি, যা দেখি 
চারটে কাঠ কুড়িয়ে আন গিয়ে, আঁমি তোদের তরে ক্ষীর রেঁধে দিচ্ছি।” 

মায়ের ভয়ে যে ছেলেমেয়ে কয়টির এতক্ষণ উদ্দেশ ছিল না ক্ষীরের 
উল্লেখে তাঁরা এইবার ধেন মন্ত্রবলে পাতাল ফু'ড়ে বেরিয়ে এল। 

মেজ-বৌকে ঘিরে নেচে কু*দে তার কাপড় টেনে টেচিয়ে চিল্লিয়ে 
ওর! যেন একটা! পেল্লায় কাণ্ড বাঁধিয়ে দিলে। যেন মেজ-বৌকেই ছিড়ে 
খাবে। 

এক পাল ছাতার পাখী যেন একট। পোকা! দেখতে পেয়েছে । 

মেজ-বৌর ছোট ছেলেটি এতক্ষণ চুপ ক'রে বসেছিল, এইবার সে 
আন্তে আন্তে তার ক্রন্দন-রত দাদীর কোলে এসে বসে কী ভাবতে লাগল, 
তারপর তার গায়ের ছেঁড়া ময়লা জামাট? খুলে দাঁদীর চোখ মুছিয়ে দিয়ে 
বলতে লাগল, “দাদী, চুপ কর্‌, মা ক্ষীর র'ঁধছে, তুই খাবি, আমি খাঁব, বু 
খাবে ।” 

তাঁর দাদীর কান্না থামে। এ ক্ষুদ্র শিশু! তার বাবাও ছিল 
ছেলেবেলায় ঠিক এমনটি দেখতে । কার জন্য কাদছে সে? এই ত তার 
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সোভান। এউষাদের এত ক'রে গালি দিচ্ছিল সে, তারাই ত তার বারিক 
গজালে। খিদে পেলে এমনি করে কাত তারা । কীাদলে সোভান 
এমনি ক'রে কোলে বদসে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলতে, “ম1, তুই কাদিসনে, 
আমি বড় হয়ে তোকে তিন কুড়ি টাঁকা এনে দেব ।” কে বলে সোভান 
মরেছে? এই ত সে-ই এসেছে আবার তেমনি থোকাটি হয়ে॥। এই 
ত রয়েছে তার গলা জড়িয়ে ধরে। চুমার় চোখের জলে শিশুর মুখ 
অভিষিক্ত ক'রে দেয়। 

শিশুর ক্ষুদ্র মুখ ঝলমল করে চিরছুঃখিনীর কোলে-_যেন বর্ধা রাতের 
মান চাদ । 

শিশু হঠাৎ দাদীর কোল থেকে উঠে দৌড়ে মায়ের গায়ে মাথ! হেলান 
দিয়ে বসে। আকাশের দিকে একদৃষ্টে তাঁকিয়ে তাকিয়ে কি ভাবে। 
চোথের সামনে দিয়ে কাদতে কাদতে ঘুঘু উড়ে যায়। নীল শ্বচ্ছ আকাশ 
--রোদ লেগে যেন আরে! করুণ হয়ে ওঠে। কত দূর এ 
আকাশ! 

হঠাঁ সে মার আচল টেনে বলেঃ ““মা, তুই যে বলেছিলি, ক্ষীর- 
পরবের দিন বা-জান (বাবা) আসবে । আঁজ আমরা ক্ষীর রাঁধছি যে, 
বাসজাঁন আসবে ও-ই মেঘ ফুড়ে! লয়?” 

মা শুকনে। পাতার ওপর লুটিয়ে পড়ে। মুখের গান তার চোঁখের 
জলে ভেসে বার ।--শুকনে। আমপাত। আপন মনে পুড়তে পুড়তে তার 
দিকে এগোয়। 

শ্বাশুড়ী ছুটে এসে লুটিয়ে-পড়া বৌকে তুলবার চেষ্ট! করতেই মেজ-বৌ 
অমনি ধড়মড়িয়ে ওঠে, তারপর কাঠি দিয়ে আবার উচুনে পাত। ঠেলে। 
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এইবার থোকা কিছু না ব'লে চুপ ক'রে বসে থাকে। 


তার দাদী বলে, “দেখ বৌ, সোভান দিনরাত এমনি মন.মর। হয়ে 
খাঁকত--ছেলেবেলা থেকেই। 


মেজ-বৌ আবার গুন গুন ক'রে গাঁন করে। 

শাশুড়ী বলে, “আ! মলো! যাঁ! ছু'ড়ি যেন দ্িনেকৃকের দিন কচি থুকী 
হয়ে উঠছে! যখনি কান্না, তখনই হাসি।” বলেই খোকাকে টেনে 
কোলে তুলে অকারণে সারা উঠান ঘুরে বেড়ায় । 

খোঁকা অনর্গল প্রশ্ন করে,_“দাঁদী গো? বা-জান এখন খু-ব বড় হয়ে 
গয়েছে_ লয়? সেই যে কয়েছিল, আগার জন্তে বিস্কুট আনবে-- | 
হু-ই গোয়াড়ির বাজার-সে এনেক দূর ! লয় দাদী? এনেক দিন 
লাগে যেতে আসতে । লয় দাদী? আমার লাল জামাটা লালুকে দিয়ে 
দিব, বা-জান আর একটা লাল জাম! আনবে । লয় দাদী?” 

দাদী কতক শোনে, কতক শোনে না । উঠোনময় ঘুরে বেড়ায়। 

সেজ-বৌ শুয়ে শুয়ে ক্ষীর-রান্না দেখে । কচি ছেলেটা ততক্ষণে কেঁদে 
কেঁদে ক্লান্ত হয়ে মায়ের বুকের হাড়েই ঘুমিয়ে পড়ে । 

ক্ষীর-রাম্ন। হয়ে যায়| ছেলেমেয়েরা যে যেখানে যা পায়-_-থালা, 
বাটা, ঘটা, বদন।-_তাই নিয়ে উন ঘিরে ব'লে যায়। 

অপূর্ব সেই ক্ষীর! অদূরে দীরোগা মির্জা সাহেবের বাড়ী। 
তাঁরই বাড়ীর ছুধ বেড়ালে খেতে না পেরে যে-টুকু ফেলে গিয়েছিল, তাই 
দারোগা-গি্ি পাঠিয়ে দিয়েছেন এদের বাড়ী | তাঁর অপার করুণা, তাই 
সেই স্বপ্প দুধে জল মিশিয়ে আধ পোয়া ছুধকে আধ সের ক'রে ঝি-র 
হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই না-চাইতেই 
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জল পেয়ে এদের সকলের চোখ দিয়ে ষে কৃতজ্ঞতার জল পড়েছে, ত| এ 
আধ সের জলের অনেক বেশি। 

বাড়ীতে চা'ল ছিল সেদিন বাড়ন্ত ॥ মুরগির সগ্য খোলা! হতে ওঠ৷ 
বাচ্চাগুলির জন্য নে ক্ষুদগুড়ার রিজার্ভ স্টোর ছিল ছটাঁক তিনেক, 
দারোগ!-বাড়ীর দুগ্ধ সংযোগে তাই সিদ্ধ হয়ে হ'ল এই উপাদেয় ক্ষীর। 
এই ক্ষুধিত শিশুদের এই আজকের সারাদিনের আহার । 

এই তাদের ক্ষীর-পরব ঈদ্‌। 

লবণ-সংযোগে শিশুদের সেই অপূর্ব পরমান্ন খাওয়। দেখে চোখে জল' 
এল শুধু মেজো-বৌর। 

সে তাড়াতাড়ি কচার বেড়ার কাছে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে পাড়িয়ে রইল। 
তারপর কয়েকটা কচাপাতা নিয়ে কাঠি দিয়ে সিইয়ে তাই বাঁটীর 
মত করে তাতে খানিকটা ক্ষীর ঢেলে সেজ-বৌর কাছে এনে 
ধরল। 

সেজ-বৌ উঠে বসে করুণ ক্ষীণ-কণ্ঠে বললে, “মেজ বু, তুমি ?৮ 

মেজ-বৌ একটু হাসলে । রাহুগ্রস্ত টাদের কিরণের মত ম্লান পাও 
সেহাসি। 

সেজ-বৌ মেজ-বৌকে জানত । সে আর কিছু না বলে খেতে খেতে 
হঠাৎ থেমে ব'লে উঠল, “থোকা কি এই ক্ষীর থাবে মেজ-বু ?, 

মেজ-বৌ বললে, “সে কথ! তোকে ভাবতে হবে না, খোঁকার জন্যে 
ছুধ রেখেছি । উঠলে খাইয়ে দেবো | 

বড়-বৌ৷ জলের ঘড়াট। নামিয়ে রেখে হাতটা! আগুনের তাতে ধরে 
বলে উঠল, “উঃ, কোমর কাঁকাল ধরে গেল মেজ-বৌ, কাল থেকে 
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তুই ভল আনিস, আমি বরং ধান ভাঁনব।৮ বলেই হাতট। সেকৃতে 
সেকৃতে বলতে লাঁগলঃ “আমার হাত ফুলে গেল গতরথাগীকে মারতে 
মারতে । হারামজাদীর পিঠ ত নয়, পাথর !” 
ছেলে মেয়েরা ততক্ষণে ক্ষীর খেয়ে মহানন্দে “বৌ পালালো” খেলছে। 
ওদেরই একজন পলায়নপরায়ণা বধূ হয়ে তার না-জানা বাপের বাড়ীর 
পানে দৌড়েছে এবং তার পিছনে বাকি সবাই গাইতে গাইতে ছুটছে-_ 


“বৌ পালালো বৌ পালালো! ক্ষুদের হাড়ি নিয়ে, 
সে বৌকে আনতে বাঁব মুড়ে! ঝ্যবাটা নিয়ে ।” 
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সন্ধ্যে হব-হব সময় প্যাকাঁলে হাতে চা+ল-ডাল, বগলতলায় ফুটগজ, 
পকেটে কক্সিক-স্ুত, আর মুখে পান ও বিড়ি নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

ছেলে-মেয়ে তাকে যেন ছেঁকে ধরল। 

চাল ডালের মধ্যে একট! বোয়াল মাছ দেখে তারা একযোগে চীৎকার 
ক'রে উঠল। যেন সাপের মাথার মানিক দেখেছে। 

প্যাকালে তাঁর কোটের হাতায় হাত ছুটে! মুছে তিনটে ছোট 
কাগজের পুরিয়া বের ক'রে বললে, “আজ নলিত ডাক্তারের বাঁড়ীর 
খানিকটা! পলস্তারা ক'রে দিয়ে এই এই ওষুধ নিয়ে এয়েছি সেজ-ভাবীর 
তরে। দীড়া, এক পুরিয় খাইয়ে দিই আগে ।” 

সে্গ-বৌ ওষুধ দেখে খুশি হয়ে ব'লে উঠল, “ই কোন্‌ ওষুধ ছোট- 
মিয়ে? এলোপাতাড়ি না হৈমুবাঁতিক ? 

পযাকালে বিজ্ঞতার হাসি হেসে বললে ই এলিওপাতি নয় সেজ-ভাবী, 
হোমিওবাতি। গুড়ের মতন মিষ্টি। খেয়েই দেখ।” 

ওষুধ খেয়ে সেজ-বৌর মনে হতে লাগল, মে যেন ক্রমেই চাঙা! হয়ে 
উঠছে। সে তার খুশি আর চেপে না রাখতে পেরে বলতে লাগল, 
“আর ছুটো দিন যদি ওষুধ পাঁই মেজবুবু, তা হ'লে আসছে-মাস থেকেই 
আনি একা একরাশ ধান ভান্তে পারব 1” 

মেজ-বৌ চাল-ডাল তুলতে তুলতে বললে, “তাই ভাঁল হয়ে ওঠ ভাই 
আল্লা ক'রে, আমি আর পারি ন| ঢে'কিতে পাঁড় দিতে । আমার কাপড় 
সেলাই-ই ভাল, ওতে ছুঃপয়সা কম গেলেও সোয়ান্তি আছে ।', 

বড়"বৌ বাশের টেঁচাড়ি দিয়ে তার ঘু'টে-দেওয়! হাতের গোবর টেঁছে 
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তুল্‌তে তুল্‌তে বল্লে, “& লেলাইটা আমায় শিখিয়ে দ্রিতে পারিস্নে 
মেজ-্বৌ ! তবে রীপু করাট। কিন্তু আমায় দিয়ে হবে না |” 


মেজ-বৌ হাসে, আর গুন্‌ গুন্‌ করে গান করতে করতে মাছ কোটে। 
ছেলে-মেয়েদের দল মেজ-ৰৌকে ঘিরে ই! ক'রে মাছ কোট! দেখে, আর 


কে মাছের কোন্‌ অংশট1 খাবে, এই নিয়ে কলহ করে। যেন কাচাই 
থেয়ে ফেল্বে ওরা । 

বড় ছেলে-মেয়ে দুটোতে মিলে ই্দারায় জল তুলে দিতে বলে, 
“আচ্ছা ছোট চাচা, আজ মাছের মুড়োট! ত তুমিই খাবে? পট্‌লি 
বল্ছিল, ছোট-চা আজ আমায় দেবে মুড়োট। !” 

প্যাকালে প্নান করতে করতে কী ভাবে! শুধু বলেঃ “হু!” 

তার এই হু" শুনে ছেলেটি আতঙঞ্ষিত হয়ে উঠে বলে, “আচ্ছা 
ছোট্‌ চা, আমাকে কাল থেকে “যোগাড়” দিতে নিয়ে যাবে? উ-ই 
ও-পাড়ার ভুলো ত আমার চেয়ে এনেক ছোট, সে রোজ ছু আন 
ক'রে আনে “যোগাড়” দিয়ে ।-_-আচ্ছা! ছোট্-চা, ছু আনায় একটা মাছ 
পাওয়া যায় না ?”--তারপর তার বোনের দিকে তাকিয়ে বল, “কাল 
থেকে আমার একা একটা মাছ! দেখাব আর খাব! এ পট.লিকে 
যদি একট। আশ ঠেকাই, তবে আমার নাঁম গোরাই নয়, ছ" ছু" । 

তার বোন্‌ মুখ চুন করে দীড়িয়ে কি একট1 মতলব ঠাওরায়। 
তাঁরপর হঠাৎ বলে ওঠে, "আমিও কাল থেকে দারোগ। সায়েবের খুকীর; 
গাড়ী ঠেলব-__হা' হু"! আমাক সায়েব তিন ট্যাকা। ক'রে মাইনে দেবে 
বলেছে! ছু আনা লয়_-তিন ট্যাকা। আমিও তখন ছোট.-চাঁকে 
দিয়ে জিলিবি আর মেঠাই আনাব 1” 
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প্যাকালে স্নান সেরে তার বোনের আতুড় ঘরে ঢুকে বললে, 
«কইরে পাচি, তোর ছেলে দেখ! 1” 

পাচি কিছু বল্বার আগেই ওর! মা ছুটে এসে বললে, “হ্যারে 
প্যাকালে, শুধু হাতে দেখবি কি ক'রে” 

প্যাকালে নিজের বিক্ততায় সম্কুচিত হযে ব'লে উঠল “আচ্ছা, 
কা"ল কিছ আর একদিন দেখব এসে । আমার-_শাল!-_মনেই ছিল ন! 
যে, শুধু হাতে দেখতে নেই।” বলেই সে তাড়তাড়ি রান্নাঘরে মেজ-বৌর 
কাছে গিয়ে বসল। 

মাছট! চড়িয়ে দিয়ে তখন মেজ-বৌ ভাতের ফ্যান গাল্ছিল। এধার 
ওধার একটু চেয়ে নিয়ে সে বললে, “সেজ-বৌ কিন্তু বাঁচবে না 
ছোট মিয়ে 1” বলেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বলতে লাগল, “ওর! মায়ে- 
পোয়েই যাঁবে এবার । আজ সারাদিন য। করেছে ছেলেট] ! মায়ের বুকে 
এক ফৌট] দুধ নাই, আজ এই সব হেঙ্গামে আবার ছাগলটাও ছেড়ে 
ফেলেছিলাম । এ ছাগলর দুধই ত বাছার জান! একটুকু ছুধের জন্তে 
ছেলেটা যেন ডেঙ্গার মাছের যতন তড়পেছে ! তবুভাগ্যিস্‌, দারোগা 
সায়েবের বিবি একটুকু ছধ দিয়েছিল। তাঁরই একটুকু রেখেছিলাম, 
কিন্তু ছেলে তার ছু*চামচের বেশি খেলে না। কেদে কেদে এই একটু 
গুমিয়েছে।” বলেই ভাতের হাড়িতে ঝাকানি দিয়ে ভাতগুলো৷ উল্টে 
নিয়ে মুখের সরাঁট1 একটু ফাঁক ক'রে পাশে রেখে দিল। 

প্যাকালে কিছু না বলে আন্তে আস্তে উঠে বাইরে বেরিয়ে গেল। 
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হঠাৎ সেদিন সেজ-বৌর অবস্থা একেবারে যায়-যায় হয়ে উঠল। 
“ছিটেন? পাড়ার ন*কড়ি ডাক্তার তার বৈঠকথানাটা বিনি পয়সায় 
চুনকাম ক'রে দেবার চুক্তিতে দেখতে এলেন। বললেন, «গরীব 
লোক তোরা, ভিজিট আমি নেব না 'বাপু। অ|মার বৈঠকখানাটায় 
একটু গোল! দিযে দিবি, তা দিন তিনেক খাটলেই চলে যাঁবে। 
কি বলিন্‌?” 

প্যাকালে চোখের জল মুছে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ডাক্তারবাবুর দিকে 
চেয়ে ঘাঁড় নেড়ে সম্মতি জানালে। 

ন”কড়ি ডাক্তার নাড়ী দেখে বললেন, “অবস্থা বড় ভাল ঠেকছে না রে। 
হার্টফেল করার বড্ডে! ভয় |" 

মেজ-বৌ ইশারায় প্যাকাঁলেকে ডেকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, 
£আখচ্ছ বেঁছুস ডাক্তার ত, রোগীর কাছে তার অবস্থা এমনি করে 
বলে নাকি? 

নকড়ি ভাক্তার বোধ হয় ততক্ষণে মেজ-বৌ ইশারার মানে বুঝে 
নিয়েছিল। তাড়াতাড়ি সে প্যাকালেকে ডেকে বললে, “ওরে তোদের 
বাড়ী মুরগির বাচ্চা আছে ত? ব্রকটু ঝোল করে খাওয়া দেখি। 
এখখুনি চাঙ্গ! হয়ে উঠবে। ভাবিস্নে কিছু ও ভাল হয়ে যাবে 
খন।” বলেই হাই তুলে ছুটে! তুঁড়ি মেরে মেজ-বৌর মুখের পানে 
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ই! কারে তীকিয়ে দেখতে লাগল। যেন গিলে খাবে! মেজ-বো' 
একটু হেসে ছেঁসেল-ঘরে সরে গেল ! বড়-বৌ বলে উঠল, “কি লা» 
হাঁস্ছিস যে বড় 1৮ 

মেজ-বো ডাক্তার গুনতে পায় এমনি জোরেই ব'লে উঠল, "আখার 
বাসি ছাইগুলোর কিনারা হল দেখে ।” বলেই একটু হেসে আবার 
ব'লে উঠল, «যেমন উননন-মুখো। দেবতা, তেমনি ছাই-পাঁশ নৈবেন্ি।” 

ডাক্তার ততক্ষণে উঠে পড়েছে । তখন রোগীর চেয়ে তার নিজের 
নাড়ীই বেশি চঞ্চল।"** 

মেজ-বৌর রূপ পাড়ার নিত্যকার আলোচনার বস্তু । দুঃখের আগুনে 
পুড়েও ও সোন! যেন এতটুকু মলিন হয়নি । বর্যা-ধোওয়া ঠাদনির মত 
আজও ঠিকরে পড়েছে ব্ূপ। পাড়ার মেয়েরা বলেঃ “মাগী রাড় 
হয়ে যেন ষাঁড় হচ্চে দিনকে দিন ।* 

ওর সবচেয়ে বদ-অভ্যাস, কারণে অকারণে ও হাসে । অপরূপ 
সেহাসি।-_যেন ফুটে-ওঠ! ফুল হঠাৎ চক্রোদয়। 

ডাক্তার মেজ-বৌর শুন্ত নিটোল হাত ছুটি, এক-জোড়া সাঁদা 
পায়রার মত পা আর ঘোমটার অবকাশে সোনার বসের 
মত ঠোঁট সহ আধথানি চিবুক ছাড়া আর কিছু দেখতে পায়নি । 


কিন্তু এতেই তার নাঁড়ী একশ পাঁচ ডিগ্রি জরের রোগীর মতই 
ভ্রুত চলছিল। 


দোরের কাছে হঠাৎ একটু থেমে ডাক্তার বল্লে, “হারে, মুরগির 
ডিম আছে তোদের বাড়ী? একটা ওষুধের জন্ত বড্ড দরকার 
ছিল আমার ।* 


৩২ 


সৃত্যু-ক্ষুথা 
ভাত্বণরবাবু চেয়েছেন, এতেই যেন প্যাকালে বাধিত হয়ে গেল। সে 
অতি বিনয়ের সঙ্গে বললে, “এজ্জে, তা আছে বই-কি--এই এনে 
দিচ্ছি।”* বলেই সে ঘরে ঢুকতেই মেজ-বৌ একটু বাীজের সঙ্গেই 
বললে, “আগা -টাগ্ড পাবে না ছোটমিয়ে! বসলে দাও গিয়ে, বাড়ীতে 
আগও1 নেই । আ ম*লো, মিন্সে ধেন কি-বলে-না-তাই। ও আগ! 
ক'টা বিক্রি ক'রে একবেলা র ছু*মুটে। ভাত উঠবে বাছাদের মুখে |” 
প্যাকালে ততক্ষণে গোট1 আটেক ডিম নিষ্ে ডাক্তারের কাছে গিয়ে 
হাঁজির হয়েছে । ভাক্তার স্টেথিসকোঁপট! তার ঝোল! পকেট থেকে 
বের ক'রে দিব্যি খুশি হয়ে ভিমগুলি পকেটস্থ করলেন । 
মেজ-বে৷ একটু টেঁচিয়েই বল্লে, “ডাক্তারের গলায় ওট। কি ঝুলছে 
ছোটমি"য়ে? মিন্সে কি গলায় দড়ি দিলে?" 
“প্যাকালে এবার একটু রেগেই ব'লে উঠল, “তুমি থাম মেজ-ভাবি, 
সব সময় ইয়ে ভাল লাগে না, হে 1” 
মেজ-বৌ সে-কথাত্ন কান না দিয়ে গুন গুন ক'রে গান ধরে-- 
“কত আশা ক'রে সাগর সে' চিলাম 
মানিক পাবার আশে, 
শেষে সাগর শুকাল মানিক লুকলি 
অভাগিনীর কপাল-দোষে |”, 
গান ত নয়-_যেন বুক-ফাট। কান্স! | 
বড়-বে তগ্ময় হয়ে শোনে আর বলে, “সত্যি মেজ-বৌ, বন্ড ঘরে 
জল্মালে তুই জজসাঁহেবের বিবি হতিস ৮ বস্লেই খুব বড় করে নিঃশ্বাস 
ফেলে । 


৩৩ 


সৃতু-্ষুধা 

মেজ-বৌ সেকথায় কান ন। দিয়ে উন্ন নিকুতে নিকুতে আপন মনে 
গেয়ে চলে । যেন তার শ্রোত! এ-জগতে কেউ নয়। 

“নিঠুর কালার নাম ক'রো না, 
কালার নাম করিলে প্রাপ কাদিবে 
কালায় পড়িবে মনে গো! 
নিঠুর কালার নাম করো না|” 

গানের স্বর তাঁর অতিরিক্ত কাপে-_নিশীথ রাতের বাদলা হাওয়! 
যেমন ক'রে কাপে বেণুবনে। 

বড়-বে সব বোঝে ॥। তারপর ধীরে ধীরে উঠে যেতে যেতে মেজ- 
বৌর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, “আজ তুই চোখের পানিতে আখ 
নিকুবি নাকি ?” 

সেজবৌর থোকা কেবল কাদে-_দিবারাত্রি সে কামার আর বিরাঁ 
নাই। যেন পাট পচিয়ে তার ছাল-মাংস তুলে নেওয়া হয়েছে-_-বাকি 
আছে শুধু হাড়-_প্যাকাটি। 

মেজ-বে। এপে কোলে তুলে নেয় । বলে, “আহা ! বাছার পিঠে 
ঘা হয়ে গেল শুয়ে শুয়ে!” তারপর মনে মনে বলে, “হায় আল্প!, এই 
ছুধের বাচ্চা কী অপরাধ করেছিল তোমার কাছে? মারতেই যদি হয়, 
এমন কাদিয়ে না মেরে তু'লে নাও বাছাকে।”, তারপর বুকে জড়িয়ে 
চুমে৷ খেতে থাকে। 

সেজ-বৌ দেখে আর কাদে। বলে, “মেজ্বু, তুমিই ওর মা। 
আমি ত চললাম, তুমিই ওকে দেখো । আর যদ্দি ও-ও যাঁয়-+" 

আর বদ্‌ৃতে পারে ন।, চোখের জলে বুক ভেসেষার। পশ্চিমের 
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মৃত্যু-ক্ষুধা 
দিকে মুখ ক'রে সকল অন্তর দিয়ে প্রার্থনা করে, “আল্লাগে1১, অনেক 
অনেক দুষকুই দিলে, আর দিও না। বাঁছাকে যদি নিতেই হয়, আমার 
ছু'দিন পরেই নিও ।” 
মেজ-বৌ খোকাঁকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে বলে, “তুই চুপ কর্‌ 
সেজো ! মধতে চাইলেই তোকে মরতে দেবে। নাকি লা? এই বেটার 
রোজগার খাবি, বেটার বিয়েতে নাচবি, তারপর নাতি-পুতি দেখে তোর 
ছুটি ।*__ব'লেই ঘুমন্ত থোকার চোখে চুমু খেয়ে বলে, “থোকার বিয়ে দিব 
কাজী বাড়ীতে ।” 
আবার অকারণ হাসি! হাপিতে মুখ-চোখ যেন রাড টুকটুকে হয়ে 
ওঠে । খোকাকে তার মায়ের পাশে শোয়াতে শোয়াতে গায়-_ 
“যাহ আমার লাঙল চষে দুধারে তার কাল গরু, 
যাঁছুর বেছে বেছে বিয়ে দিব পেটমোটা মাজাসরু |” 
সেজ-বৌও হাসে--বালুচরে অন্ত-টাদের ক্ষীণ রশ্মিরেখাটুকুর মত। 


৩৫ 


(৭) 

দিন ঘাঁয়, দিন আপে, আবার দিন যাঁয়। 

এরই মধো একদিন গজালের মা চীৎকার ক'রে কাদতে কাদতে 
ঘরে ঢুকে একেবারে মেজ-বৌর পায়ের ওপর প'ড়ে মাথামুড় খু'ড়তে 
লাঁগল। সঙ্গে সঙ্গে গালি উপরোধ অন্ররোধ অঙ্গনয় বিনয়--তার কতক 
বুঝা গেল, কতক গেল ন1। 

মেজ-বো তাঁড়াতাঁড়ি তাঁর শাশুড়ার মাথাটা জোর ক'রে পায়ের 
ওপর হ'তে সরিষে ছু-হাত পেছিয়ে গিয়ে দীড়াল। সে এর কারণও 
বুঝেছিল। তবু কটু কণ্ঠেই ব'লে উঠল, “এ কি মা, তুমি আমার পা 
ছুয়ে আমায় “গুনায়' ( পাপে ) ফেলতে চাও নাকি? কেন, কি করেছি 
আমি 1” 

তার শাশুড়ী কান্না-বিদীর্ণ-কণ্ঠে চীৎকার ক'রে বলতে লাগল, “তা 
বল্বি বই কি লা, আমার জোয়ান-পুত-খাগী। আমার বেটার মাথ! 
খেয়ে এখন চল্লি নিকে করতে !__ভাল হবে না লো ভাল হবে না। এই 
আমি বলে রাখছি, বিয়ের রাতেই জাত সাপে খাবে তোদের ছুই 
জনেকেই ।”--আবার চীৎকার । 
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মৃত্যু-ক্ষুধা 

তখন ভর-ছুপুর। প্যাকালে কাজে চলে গেছে। ছেলেমেয়ের 
বেরিয়েছে- কেউ কাঠ কুড়োতে, কেউ বা গোবর কুড়োতে। 

সেজ-বৌ শুয়ে শুয়ে ধুকছে। তার পাশে খোকা, যেন গোরস্থানের 
নিবু-নিবু মৃৎপ্রদীপের শেষ রশ্রিটুকু। শুধু একটু ফুঁয়ের অপেক্ষায় 
আাছে। 

বড়-বৌ উঠোন নিকোনে ফেলে স্তম্ভিত ভয়ে দেখছিল, শুনছিল সব। 
এইবার সে ভয় ও বিষাদ-জড়িত কণ্ঠে বলে উঠল, "সত্যি নাকি 
মেজ-বৌ ?” 

মেজ-বৌ আস্তে বলল, “সত্যি নয় ।৮ 

এই ছুটি কথার আশ্বাসেই শাশুড়ী যেন হাতে চাঁদ পেয়ে গেল। সে 
হঠাঁৎ কান্না থামিয়ে মেজ-বৌর মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগল, “সত্যি 
বলছিস্‌ মা আমার 1 সত্যি তুই নিকে করবিনে? তবে যে ভোলাদের 
ঘরে শুনে এলাম তোকে নিকে করতে তোর বোনাই কলকেতা থেকে 
এয়েছে? তাই ত বলি; এ বুড়ো মিন্সে-__থাকৃনা ওর টাকা--ওকে 
কি তুই নিকে করতে পারি? তা ছাড়া মা, তোর এই ছেলেমেয়ে 
ছুটোৌর মায়াই বা কাটাবি কি ক'রে বল্ত? নিকে করলে ছেলেমেয়ে 
ছুটোকে ছেড়ে দিচ্ছিনে ।” 

মেজ-বে) বড়-বৌর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে একটু হেসে অন্ত কাজে 
গেল 1 

বড়-বৌ মেজ-বৌকে ভাল ক'রেই জানত । সে জানে, মেজ-বো 
মিথ্যা বলে না এবং যা বলে, ত1 চিরকালের জন্ভই সত্য হয়ে যাঁয়। সে 
মেজ-বৌর হাসির মানে বুঝে উঠোন নিকুতে চলে গেল। যেতে যেতে 
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মৃত্যু-ক্ষুধ! 
সেও একটু হেসে ব'লে গেল, “পাড়ার গতরখাগীদের যেমন খেয়ে দেয়ে 
কাজ নেই, ভোমারো ম! তেমনি যত সব কি-বলে-না-ইয়ে--” 

শাশুড়ী একটু লঙ্জিত হয়েই চোখ মুছে বড় বড়*্বৌ যেখানে উঠান 
নিকুচ্ছিল সেইখানে এসে চুপ ক'রে দীড়াল। তারপর আস্তে আন্তে 
বল্ল, "স্্। লা বড়-বৌ, সত্যিই ছড়ি নিকে করবে না ত? ছুড়ির যা 
রূপ ঠিকরে পড়ছে এখনো, তার ওপর পাড়ার মাগনেড়ে হতচ্ছাড়ার! 
দিনরাত আছে ছু'ড়ির পানে হা-পিত্যেশ ক'রে তাকিয়ে । আ মণলে। 
ব1। ডাঁকরার! যেন হুলো বেরাল ! ইচ্ছে করে, দিই চোখে “লগা” ঠেলে। 
আর এর বুড়ো মিন্সে--ওর বোনের সোয়ামী-মিন্সে যে ওর সানি- 
বাপ! মিনসের লজ্জা করল না কলকেত! থেকে কেষ্টনগর ছুটে আসতে 
প্র মেয়ের বয়েসী বৌটাকে নিকে করতে !__ঝাযাটা মার ! ঝাযাট! মার 1” 

আরও কত কি ব'কে যায় আপন মনে। 


বড়বৌ আর থাকতে না পেরে একটু রেগেই বলে উঠল, “আচ্ছা 
মা, তোমার কি কিছুই আকেল ভ'স নেই? “যার বিয়ে তার মনে নেই, 
পাড়-পড়শীর ঘুম নেই।' বা নয় তাই । মেজ-বৌকে যদি তুমি চিনতে, 
তা হ'লে একথা বলতে ন1।” 

বলেই জোরে জোরে উঠান নিকোয়। শাশুড়ী বড়-বৌর রাগ 
বুঝতে পারে। অন্দিন বৌ এইরকম করে কথা বললে সে হয়ত 
লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে তুলত। কিন্তু আজ সে সব সয়ে যেতে লাগল। তাঁর 
বৌ পর হযে যাবে না, এই খুশি আঁজ যেন তাঁর ধরছিল না । তাই আজ 
বৌ-এর বকুনিও অদ্ভুত মিষ্টি শোনাতে লাগল তাঁর কানে। 

কিন্ত আজ অনেক-কিছু শুনেও যে এসেছে সে পাড়াতে-_তা৷ সত্যিই 
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সৃত্যু-ক্ষুধা 
হোক আর মিথ্যেই হোক । কাজেই পরিপূর্ণ সোয়াস্তি সে পাচ্ছিল ন1। 
এও জানত সে যে, মেজ-বৌকে এর বেশি জিজ্রেস করতে গেলে মে হয়ত 
এখ.খুনি বাপের বাড়ীই চলে যাবে । রায়-বাধিনী শাশুড়ী সে, বৌদেরে 
কথার কথায় নাকের জলে চোখের জলে” করে। কিন্তু মেজ-বৌকে কেন 
ধে তার এত ভগ্ন, কেন ষে ওকে আর বৌদের মত ক'রে গালমন্দ দিতে 
পারে নাঃ তা সে নিজেই বুঝতে পাঁরে না। 
মেজ-বৌর ছু-ছুটে। ছেলেমেয়ে হলেও তার শরীরের বাঁধুনি দেখে 
আজও আইবুড়ে। মেয়ে বলেই ভ্রম হয়। বিধবা সে? তবু পান ত খায়ই, 
ু-একদিন চুড়িও পরে-_রভীন্‌ রেশমী চুড়ি । আবার তাঁর পরের দিনই 
ভেঙে দেয়। কাপড়টাঁও তার পরবার ঢং একটু “থেরেস্তানী' ধরণের । 
সিখিটা সে সোজাই কাটে হয়ত ; মেয়েরা কিন্তু বলে, ও বাঁকা সিথি 
কাঁটে। খোপার তার মাঝে মাঝে গাদ! ও দোপাটি ফুলের গুচ্ছও দেখ! 
বাক্স । হাসি ত লেগেই আছে ঠোটে, তার ওপর দিনরাত গুনগুন করে 
গাঁপ। 
তবু পাঁড়ার কেউ ওর নামে বদনাম দিতে সাহস করেনি আঙ্গও। 
ও যেন পাঁড়ার ছেলেমেয়ে সব্ব(রই আদরের ছুলালী মেয়ে । 
শাশুড়ী যখন-তখন ধাঁর-তার কাছে বলে, “মা গো, আমি যেন 
আগুনের থাপর৷ বুকে নিয়ে আছি ।” 
মেজ-বে৷ সত্যিই যেন আগুনের খাঁপর1 | রূপ ওর আগুনের শিখার 
মতই লকৃলক্‌ করে । কিন্ত ধরতে গেলে হাতও পোড়ে। এ হাত পোড়ার 
ভয়েই হয়ত পাড়ার মুখপোঁড়ার! ওদিকে হাত বাড়াতে সাহস করে না । 
ও যেন বসরা-গোলাবের লতা ॥ শাখা! ভর! ফুল, পাতা ভর! কাট|। 
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ও যেন বোবা! টাক1। শুধু রূপো, খাদ নেই। বাজাতে গেলে 
বাজে না। লোকে জানে, ও টাক! দিয়ে সংসার।চলে না। খুব জোর, 
গলায় তাবিজ ক”রে রাগ্সা যায় ! "*" 

কিন্তু এ নেকর জনরবটা নিছক মিথ্য। নয়। 

মেজ-বৌর বোনের সোয়ামী সত্যিই বড়লোক-_কল্কাতার চামড়া- 
ওয়ালা। আগে তার নাম ছিল ঘাস মিঞা, এখন সে ধিয়ান্থক্দিন 
আহমদ। পূর্বে সে ঘোড়ীরগাড়ী চালাত, এখন ঘোড়ার গাড়ীই তাকে 
চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় । 

“ঘিয়ান্থজ্দীন, নামে প্রমোশন পেকে যাওয়ার পর থেকে সে আর 
শশুর-বাড়ী মাড়ায় নি। স্ত্রী তার চির-রোগী। কাজেই বিয়ে তাকে 
আরও ছুটে| করতে হয়েছে । সে বলে, এক বিবিতে ইজ্জত থাকে ন৷ 
লোকের কাছে। তার শালী--অর্থাৎ মেজ-বৌকে সে আগেই দেখেছিল। 
কাঁজেই মেজ-বে। বিধবা ভবার পর থেকেই তার শ্বশুর-বাড়ীর দিকে 
টানট| আবার নতুন ক'রে আরম্ভ হয়েছে। 

বড়লোক জামাইকে দেখে শ্বপশুর-শাশুড়ী খুশির চেয়ে জন্্স্তই হয়ে 
ওঠে বেশি । নিজেদের দারিজ্র্ের ল্জায় সর্বদা যেন এতটুকু হয়ে 
যায় জামাইয়ের কাছে। অবশ্য বাইরে এ নিয়ে বারফট্টাই কম্ুতেও 
ছাড়ে না । 

মেজ-বৌর বাপের বাড়ী শ্বপুর-বাড়ীর একটু দূরেই কুড়চি.পোতায়। 
কাজেই সে যখন ইচ্ছা বাপের বাড়ী চলে যায়। শাগুড়ী এতে 
মনঃক্ষুক্প হ'লেও ভোর ক'রে কিছু বলতে পারে না। ওর সর্ববদ! 
ভয়ঃ বেশি টান দিলেই বুঝি এই ক্ষীণ স্থতোটুকু ছিড়ে যাবে । 
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শান্ডড়ীতে মেজোবৌয়ে যেন ঘুড়ি খেল! চলেছে । মেজ-বৌ খেলে 
বেড়ার মুক্ত আকাশে মুক্ত বাতাসে । শাগুডী মনে করে, হাতের বন্ধন 
এড়িয়ে ও চলে যেতে চায় স্থুতে। ছি'ড়ে। তাই বাতাস যত জোর বয়, 
ও তত স্থৃতো চেপে না ধ'রে হ্ছুতো। ছেড়েই দিতে থাকে। কিন্তু ও 
স্থতোরও শেষ আছে। তাছাড়া এঁ পচ সুতোর জোরই বা কতটুকু 
_তাঁও ত অজান! নেই ওর। তাই তার অসোয়ান্তির আর অস্ত নেই। 

অন্ত বউদের নিয়ে সে'ভয় নেই বলেই সে ওদের ওপর অত নির্মম 
হ'তে পারে । 

রূপের একট] মোহ আছে। ওতে যে শুধু পুরুষই মুগ্ধ হয় তা নয়, 
দজ্জাল মেয়েও রূপের আ্বাচে না৷ গলুক, নরম হয়ে পড়ে অনেকটা] । 

বাড়ীর পশুপক্ষীগুলো পধ্যস্ত যেন ওর আকর্ষণ অচুভব করে। ওদের 
একটা গাই ছিল, ছুঃখে পশ্ড়ে তাকে বিক্রি ক'রে দিতে হয়েছে,-_ সে 
মেজ-বৌ ছাড়া আর কারুর হাতে সহজে খেতে চাইত না | 

গরুরও বোধ-শক্তি আছে কি না জানি না, কিন্তু যেদিন ধলী 
গাইটাকে কিনে নিয়ে গেল ও পাঁড়ার রেমো, সেদিন মেজ-বো আর ধলী 
দুইজনার চোখেই জল দেখা গেছিল। আজও প্রায়ই পালিয়ে আসে 
গাইটা। সারা রাস্তাটা! ষে রকম ছুটতে ডুটৃতে আর ডাকতে ভাক্‌তে 
আসে সে, তা দেখে ওবাড়ীর সবারই চোখ অশ্রু সিক্ত হয়ে ওঠে ! 
এসেই মেজ-বৌকে দেখে সে কি আকুল-বিকুলি প্র অবলা পশ্ডর ! 
গ1 হাত চেটে, চারপাশে ঘুরে তার যেন আর সাধ মেটে না । 

বড়বৌ বলে, “মেজবৌ, তুই যাঁছ জানিস্‌। 
যেদিন ঘিয়ান্থদ্দিন কুড়চি পোতা আস্ত, সেই দিনই মেজ-বৌকে 
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নিষ্বে বাবার অন্ত তার সা ধন! দিয়ে বস্ত এসে । বেম্নানে বেক্সানে খুব 
একচোট ঝগড়া হয়ে যেত। মায়ের কানায় মেজ-বৌ না! গিয়ে পাঙ্গৃভ 
না। এই নিতে আসা উদ্দে্ঠও সে বুঝত। কিন্ত ওর এ রহস্তভর! 
স্বভাবটুকুর জন্তই সে হয়ত বা ইচ্ছ। করেই যেত । 

বড়-বৌ হেসে বল্ত, “আবার আসবি ত মেজো ?” মেজ-বৌ হেসে 


বল্ত, “জোড়ে ফিরব বুবু ।” 
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(৮) 

সেদিন ধিষ়ান্দ্বিন শ্বগুর-বাড়ী এসেছে । বৌও বোনাইকে দেখতে 
এসেছে । ও.ই এসেছে কিম্বা ওর বোনাই-ই আনিয়াছে--এই দুটোর 
একটা কিছু হবে। 

আগুন আর সাপ নিয়ে খেলা করতেই যেন ওর সাধ । ঘিয়ানুদ্দিন 
ওকে বুঝতে পরে না। বুঝতে পারে না ব'লেই এত ঘন ঘন আসে। 
মেজবৌও ত1 বোঝে, তাঁই তাকে ঘন ঘন আদায় অর্থাৎ আদতে 
বাধ্য করে। 

মে বলে, “ছুলা-ভাই, তুমি তোমার গাঁড়ীতে চড়ালে না৷ আমায়?” 

ঘিয়াস্দ্দিন যেন হাতে টাদ পেয়ে বলে, “এ নসিবে কি তা আর হবে 
বিবি? আমার গাড়ী ত তৈরিই, তুমি চড়লে না! বলেই ত তা রাস্তাতেই 
দাড়িয়ে রইল। 

মেজ-বৌ৷ মুচকি হাঁসে। হাঁসি ত নয়, ঘেন দু-ফল! চাকু । বুকে 
অরে চোখে ছুই জায়গায় গিয়ে বেধে। বলেঃ “অর্থাৎ আমি গাড়ীতে 
উঠলেই গাড়ী তুল্বে আস্তাবলে ! বুবুকে যেমন তুলেছ !” 

ঘিয়ান্থদ্দিন হঠাৎ থ' বনে ধায় । বে-বাগ ঘোড়া হঠাৎ সুখের উপর 
চাবুক খেয়ে যেমন থতমত থেয়ে যায় তেমনি ! 
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একটু সামলে নিয়ে সে বলে, "আরে তৌবা, তৌবা ! ওকি 
বদ্রসিকের মত কথা বল ভাই! আস্তাবলে কেন, গাড়ীশুদ্ধ, মাথার 
ওপরে তুল্ব তোমায় । তোমার বুবু ত বুকে আছেনই।” 

মেজ-বৌ বোনাই এর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে, “আমায় রাখবে 
একেবারে মাথায়! এই ত? কিন্তু ছুলা-ভাই, তোমাদের মাথা কি 
সব সময় ঠিক থাকে যে, ওখানে চিরদিন থাকব ? আরে দু-দুজনকে ত 
মাথায় তুলে শেষে পায়ের তলায় নামিয়ে রেখেছ 1” 

ঘিয়াস্থদ্দিনও হট্বাঁর পাত্র নয়। সে মরিয়া হয়ে বলে উঠল, “কিন্ত 
ভাই, ওর] হ'ল সনের বস্তা, বেশি দিন কি মাথায় রাখা যায়? তুমি হলে 
মাথার তাজ, তোমাকে কি তাই ব'লে মাথার থেকে নামানে। যাবে? 

মেঙ্গ-বৌ একটু তেড়ছ হাসি হেসে কথম্বরে মধু-বিব দু-ই মিশিয়ে 
বলে উঠল, “জি হা, যা বলেছেন! কিন্তু ও পাঁকা চুলে আর তাজ 
মানাবে না ছুলা-ভাই ! বরং সাদ! নয়ানসৃকের কিস্তি-নামা টুপি পর, 
খাস মানাবে 1” বলেই হি তি করে হাসে । 

খিয়ান্দ্দিন ঘেমে উঠতে থাকে । কিসের যেন অসহা উত্তাপ অনুভব 
করে সার! দেহে মনে । 

মেজ-বৌ তখনো! বান ছুড়তে থাকে। শিকারী যেমন ক.রে আহত 
শিকার না মর! পর্যন্ত বাঁন ছুড়তে বিরত হয় না। 

সে বলেঃ “পুরুষগুলে! যেন আমাদের হাতের গালার চুড়ি । 
ভাঙতেও যতক্ষণ, গল্তেও ততক্ষণ 1” 

ঘি়্ান্থদ্দিন কী বল্তে কী বলে ফেলে । থেই হারিয়ে যায় কথার। 
বলে, “আচ্ছা! ভাই, তুমি মাথায় না-ই চডলে, পিঠে চড়তে রাজী ত ?” 


88 


মৃত্যু ক্ষুধা 

মেজ-বৌ এইবার হেসে লুটিয়ে পড়ে। বলে, “ই, তাতে রাজী 
আছি। বদি চাবুক পাই হাতে !'” বলেই বলে, “সেদিন বাবুদের 
বাড়ীতে কলের গানে একট! গান শুনেছিলাম দুলা-ভাই,” বলেই সুর 
ক'রে গায়-- 

“আমার বুকে পিঠে সেটে ধরেছে রে।” 

তারপর গান থামিয়ে বলে, “বুবু আছেন বুকে, এর পর আমি চড়ব 
পিঠে, তা হ'লে তোমার অবস্থা এ সেটে ধরার মতই হবে যে! 
তা ছাড়া, জান ত, একজন বুকে বসে থাকলে আর একজন পিঠে চড়তে 
পারে না 1”? 

গান গুনে মেজ-বৌর বড় ভাবি এসে পাঁশে দীড়িয়েছিল। 
সে এইবার বলে উঠল,”“কি লো, বোনাই-এর সাথে যে হাবুডুবু 
খাচ্ছিস্‌ রসে 1?” 

ঘিয়ান্দ্দিন এতক্ষণে ষেন কুলের দেখা পেলে বড় শালাজ.কে পেয়ে । 
এইবার সে অনেকটা সপ্রতিভ হ'য়ে বল্লে, “বাবা, নদের মেয়ে 
ডাক-সাইটে মেয়ে, এদেশে রসিকত। ক'রে পার পাবার যো আছে ? 
ভাগ্যিস্‌ এসে পড়েছ ভাবি, নৈলে, এখুনি ডুবে মরেছিলাম আর কি!” 

মেজ-বৌ তার ভাবির দিকে একটু চেয়ে নিয়ে বল্লে, «কোথায় 
ডুবেছিলে, খানায় না সার-কড়ে ?_কিন্তু অত ভরসা ক'রো না দুল!- 
ভাই, ও কলার ভেল! । ডুবোতে বেশি দেরি লাগবে ন11» 

ঘিয়ানুদ্দিন হতাশ হয়ে তক্তাপোশে চিৎপাৎ হঃয়ে শুয়ে প'ড়ে বল্ল, 


“না ভাবি, কোনো আশা! নেই 1” 
ভাবি হাসতে হাসতে ব'লে চলে গেল, “অত অল্পে হতাশ হ'তে নেই 
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ভাই পুরুষ মানুষের | বেখানে শক্ত মাটী, সেখানে একটু বেশি না খড়লে 
পানি পাওয়। যায় না।” 

মেজ-বৌ, কিছু না ব'লে তামাক সেজে ঘিয়ান্ুদ্দিনের হাতে ছকো 
দিয়ে বললে, “এইবার বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়া দাও দেখি একটুকু, সব 
পরিষ্কার দেখতে পাবে |» 

খিয়াস্তুদ্দিন ছুকোট। হাতে নিয়ে একবার করুণ নয়নে মেজ-বোর 
পানে চেয়ে বল্ল, “যথেষ্ট পরিষার দেখতে পেয়েছি ভাই | ধোওয়া 
হয়ে রইলে কিন্তু তুমিই 1” 

বলেই জোরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে হুকোয় মন দিলে | 

মেজ-বৌ কৌতুক-ভরা চোখে একবার বোনাই-এর পানে চেয়ে, 
উঠ.বার উপক্রম করতেই ঘিয়ান্মদ্দিন হঠাৎ সোজ। হয়ে বসে বল্লে, 
“একটু দীড়াও ভাই, একট কাজ আছে।”” ব'লেই তার হাতের 
কাছের বাঁকসট] হ*তে একখানি সুন্দর ঢাকাই শাড়ী বে”র ক'রে বল্লে 
“এইটে তোমায় নিতে হবে ভাই 1 

মেজ-বে শাড়ীটার দিকে কটাক্ষে চেয়ে হেসে বল্লে, “আগে 
থেকেই কাপড়ের পর্দ|! ফেলে দিলে বুঝি? কিন্ধ এ যে ঢাকাই কাপড় 
ছুলা-ভাই, বড্ডো পাতুলা । আমি যে বিধবা, সে ঘা ত এ পাতলা কাপড়ে 
ঢাক পড়বে না1+ 

বলেই মুখ ফিরিয়ে চোখের জল মুছে চলে গেল। হিয়াস্থদ্দিনের হাতের 
কাপড় হাতেই রয়ে গেল। 

একটু পরেই মেজ-বৌ হাসতে হাস্‌্তে ঘরে ঢুকে বললে, “ও কি ছুলা 
ভাই, তুমি এখনও কাপড় হাতে ক'রে বসে আছ? দাঁও দাও, মন 
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খারাপ কন্গুতে হবে না।৮ বলেই কাপড়খানি হাতে নিয়ে গুন্‌ গুন্‌ করে 
গান কমতে করতে বেরিয়ে গেল--“*তোর হাতের ফাসি রইল হাতে 
আমায় ধরতে পারলি না ।” 

একটু পরেই উঠানে মেজ-বৌর কণ্্বব শোন! গেল, “না ভাবি, 
আজ আমি! শাশুড়ী বোধ হয় এতক্ষণ তার মরা ছেলেকে নালিশ 
করছেন আমার নামে । ও কাপড়টা! তোমায় দিলাম । এ পোড় গায়ে 
কি অত রং চড়াতে আছে? চ'টে যাবে ।--বিনি রঙেই কত বুড়োর 
চোঁল গেল ঝল্সে, রং চড়ালে না! জানি কী হবে ।” বলেই বোনাই-এর 
ঘরের পানে তাঁকায়। তারপর ছেলেমেয়ে ছুটির হাত ধ'রে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ে। 

সার পথ তার পায়ের তলাক্ কাদতে থাকে । 
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সেদিন বড়-বৌ, প্যাকাঁলে, তার মা আর পাঁচিতে মিলে একটা 
গোপন পরামর্শ-সতা বসেছিল। 

প্যাকালে অতিমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে বল্লে, “আমি তা কথনও 
পারব না। আমি কালই চল্লাম রাণাঘাট । সেখেনে রোজ চোদ্ধ 
আনা ক'রে পয়মা পাব ।” 

তার মা অনুনয্নের শ্বরে বল্লে, “রাগ করিস্‌ কেন বাব! ? এমন ত 

সব গরীব ঘরেই হচ্ছে আমাদের । তা ছাড় ওর চাদপনা মুখ ষে 

কিছুতেই ভুল্তে পারিনে। অমন বউ পর হয়ে যাবে। আমার কপালই 
যদ্দি না পুড়বে, তা হ'লে সোভানই ব1 মরবে কেন, আর তোকেই বা এ 
উপরোধ করতে যাব কেন?” 

পাঁচি মায়ের কথায় সায় দিয়ে বলে উঠল, “ত। ভাই তোমার 
এক আশ্চব্যি লজ্জা। অমন ত কতই হচ্ছে! একদিন ভাবি 
বলেছ ব'লে বুনি আর ইস্ষে করূতে নেই ! দুর্দিন বাধবে, তাপর আপনি 
সর্গড় হয়ে যাবে দেখে নিও ।৮ 

প্যাকালে দাত খিচিয়ে ব'লে উঠল, তুই থাম পাঁচি। যা লয় তাই। 
তুই তবে কেনে নিকে কয়ূলিনে তোর ভান্গুরকে 1” 
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পাঁচি ছেলের মা হ'লেও তার ছেলেমানুধী করার বয়স আজে 
যায়নি। তার ভাস্রকে নিকে করার ইঙ্গিত শুনে সে একেবারে তেলে 
বেগুনে হযে ব'লে উঠল, “তা ইথেনে নিকে করবে কেনে, কুশিকে যে 
বিয়ে করবে থেরেস্তান হয়ে !”" 

প্যাকালে রেগে উঠে ষেতে যেতে বললে, *রইল তোর নিকে । আমি 
চললুম 1” ব'লেই বেরিয়ে গেল! 

বড়-বৌ বললে, “তখনি বলেছিলাম মা, যে, এ হয় না । তা ছাড়া, 
তোমার ছেলে রাজী হ'লেও সে য1 মেয়ে--সে কিছুতে রাজী হ'ত ন1 1৮, 

শাশুড়ী মস্ত বড় একট] নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “কপাল মা! কি 
করবি বল্‌! প্র বুড়ো মিন্সেই ছিল ছুঁড়ির কপালে!” ব'লেই তার 
সোভানকে উদ্দেশ ক'রে কানন! জু'ড়ে দিলে। 

বড়-বৌ একটু রেগেই বললে, “তোমারি ম! বাড়াবাড়ি! জান যে 
মেজ-বৌ ও নিকেতে রাজী নয়, তবু প্র নিয়ে দিনরাত কান্নাকাটি । 
তুমিই তাড়াবে এমনি করে মেজ-বৌকে 1” 

এমন সমশ্ন মেজ-বৌ তার বাপের বাঁড়ী থেকে এসে পৌছল । বড়-বৌ 
হেসে বললে, “কি লো, জোড়ে ফিরলিঃ না বিজোঁড়ে ? 

মেজ-বৌ বড়-বৌর রহস্যের উত্তর ন! দিয়ে তিস্তকণ্ঠে বলে উঠল, 
“তা তোমরা যে-রকম ক'রে তুলছ অবস্থা, তাতে জোড়াই খুজে 
নিতে হবে দেখছি আমায় 1” ৰ"লেই শাশুড়ীর দিকে চেয়ে বললে, 
“মাগো মা! পাড়ায় টি-টিক্কার পঠ্ড়ে গেল এই নিয়ে । কেলেঙ্কারীর 
আর বাকি রইল না। আচ্ছা মা, এমনি ক'রে তুমি আমায় দেশ-ছাড়া 
করতে চাও নাকি? তুমি জান, আমার বোন বেচে রয়েছে আজো । 
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এক বোন বেঁচে থাকতে আর এক বোনকে নিকে কর! যায় কি-না, যাও 
মৌলবী সায়েবকে জিজ্ঞেস করে এসো 1” বলেই দাওয়ার বসে পড়ে 
পা ছুলোতে লাগল । ছোট মেয়ে রাঁগলে যেমন করে। 

বড়-বৌ খুশি হ'য়ে ব'লে উঠল, “ঠিক বলেছিস মেজ-বৌ। দেখ ও 
কথাটা আমাদের কারুর মনেই ছিল না যে এক বোন থাকতে আর এক 
বোনকে নিকে করা যায় না । সত্যি মেজ-বৌ, তোর না-জান! কিছু নেই 
দেখছি । আমাদের হাফেজ সায়েব হার মেনে যাঁয় তোর কাছে 1 বলেই 
মেজ-বৌ কোন্‌ দিন কোন্‌ বিষয়ে কি ফতোয়। দিয়েছিল, তায়ই সালঙ্কার 


বর্ণন৷ শুরু ক'রে দিলে। 
তার শাগুড়ীর কিন্ত সন্দেহ আর ঘোচে না । সে কান্ন। থামিয়ে বলে 


উঠল, “তুই থাম্‌ বড়-বৌ, অমন এনেক দেখেছি । কতজনা আমাদের 
চোখের সামনে এক বোনকে তালাক দিয়ে আর এক বোনকে শিকে 
করল। ও মুখপোড়া মিন্সে মেজ-বৌর বড় বোনকে তালাক দিতে 


কতক্ষণ ? বলেই কান্নার জের চালায় । 
মেজ-বৌর খোকাটি রোঁজকার মত কান্না থামাতে যাঁয়, “দাদি গো, 


চুপ কয়!” মেজ-বৌ ছেলেকে হাত ধ'রে হিচড়ে টেনে নিয়ে বায়। 
বলে, “তোর বাবা-কেলে দাদি! পোড়ারমুখো ! সব তাতেই ফফর- 


দালালি!” 
থোক। ছেলেবেলা! থেকেই দাদি-নাওট। | যত মার থায়, তত বলে 


“ও দাদি গো, আমায় মেরে ফেললে ।৯ 

বৃদ্ধ বৌ-এর কাছ থেকে ছেলে ছিনিয়ে নিষে মেজ-বৌর বাপ-মাকে 
গাল দিতে থাকে। তারপর আ্বাচল দিয়ে খোকার চোখ মুছিয়ে 
দিতে দিতে বলেঃ “দেখ, বড়-বৌ, ষোভান ঠিক এমনিটি দেখতে ছিল 


রা 5 


মৃত্যু-ক্ষুধা 

ছেলেবেলায়, ঠিক এমনি ক'রে ঠোঁট ফুলিয়ে কাদত। ঠিক তেমনি 
আওয়াজ ।” 

বড়-বৌ বলে, “ওর কপালের শ্রথেনটা কিন্ত ওর বড় চাঁচার মত 
লয় মেজ-বৌ ?” 

মেজ-বৌ কথা কয় না। দাঁওয়াম্ব বসে আনমনে প1 দোলায় আর 
চাপাঙ্জব্ে গান করে। 

সেজ-বেৌ পাশ ফিরে কাশতে থাকে ॥ মনে হয়, ওর প্রাণ গলায় 
ঠেকেছে এসে । কবর দেবার জন্য বাঁশ কাটার শব্দট। যেমন ভীষণ 
করুণ শোনায়, তেমনি তার কাশির শব্দ। 

তার পাশে শিশু আর কাদতে পারে নাঁ। কেবল ধুঁকতে থাকে? 
যেন মৃত্যুর পাখার শব্দ । 

এরি মধ্যে হঠাৎ একদিন একপাল ছেলেমেয়ে চীৎকার করতে করতে 
ঘরে এসে বললে, “ওগো, তোমাদের বাড়ীতে পাদরী সায়েব আর মেম 
আসছে ?” বাড়ীশুদ্ধ সন্ত্রম্তহয়ে উঠল! সত্যিসত্যিই একজন পাঁদরী সায়েব, 
সঙ্গে একজন নাস” নিয়ে ঘয়ে ঢুকল এসে । বৌ-ঝিরা ঘরে ঢুকে পড়ল। 
শুধু প্যাকালের মা হতভদ্থের মত চেয়ে রইল সায়্েবের মুখের দিকে । 

সায়েব বাঙলা ভালই বলতে পারে । বললে, *০1মরা ভয় করবে 
না। হামি টোমাদিগের কষ্ট শুনিয়া আসিয়াছে । টোমাডের কে শীরিট 
আছে, টাহাকে গুঁষড ভিবে 1”, 
প্যাকালের মা একটু সুশকিলেই পড়ল প্রথমে । পরে আমত৷ আমতা করে 
বললে, «খোদ। তোমার ভাল করবেন সায়েব । এ আমার বৌ আর তার 
থোক৷ শুয়ে । দেখ, যদি ভাল করতে পার । কেন! হয়ে থাকব তাহ'লে 1” 
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সায়েব খুশি হয়ে বললে, «কোনো! চিন্ট। নাই। বীশু বালো 
করিয়া ডেবে। বীশুকে প্রার়্ঠনা করো। 1৮ তারপর এগিয়ে মাঁটাতেই 
ব'সে পড়ে শিশুকে পরীক্ষা করতে লাগল। সায়েব একজন ভাল ভাক্তার। 

নার্সকে ইংরিজিতে কী ইঙ্গিত ক'রে সায়ের বাইরে রাস্তায় এসে 
দ্লাড়াল। মুখ তার বিষপ্ন গম্ভীর । 

নাস" সেজ-বৌকে পরীক্ষা করতে লাগল! নাসের পরীক্ষা হস্কে 
যাওয়ার পর ছু'জনে বাইরে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ বলা-কওয়া৷ করলে বী- 
সব। তারপর প্যাকালের মাকে ডেকে কতকগুলে! ওষুধ দিয়ে খাওয়া- 
বার সময় ইত্যাদি সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে চলে গেল। বলে গেল, আবার 
এসে দেখে যাবে বিকেলে। 

প্যাকালের মা খুশিতে প্রায় কেঁদে ফেললে, । বললে, “ণ্ছু'ড়ির 
কপাল ভাল মেজ-বৌ, এত সব ওষুধ থেষে ও কি আর মরে? হেদে 
দেখ, কতগুলোন ওষুধ দিয়েছে 1” 

মেজ-বৌ বললে, “মেম সায়েব যাবার বেলায় একটা টাঁকা দিয়ে 
গেছে সেজ-বৌর পথ্যি কিনতে । বলছে. বেদানার রস খাওয়াতে |” 
ধলতে বলতে তার চোখ দিয়ে টপ, টপৎ ক'রে জলের ফৌটা ঝরে 
পড়তে লাগল। মেজ-বৌ কাদতে লাগল, «কপালে এত দুক্ষুও 
লিখেছিলেন আন্ল। । সেজ-বৌর যাবার সময়ও ঘরের পয়সায় কিনে 
ছটে। আঙুর কি একট! বেদানা দিতে পারলুম না । শুকিয়ে ময়লেও 
কেউ শুধোয় না এসে] বেটা মার নিজের জাতের মুখে, গেঁয়াত- 
কুটুমের মুখে ! সাধে সব থেরেস্তান হয়ে যায়|” 

শাশুড়াও কেঁদে বলে, “ঘ। বলেছিস ম1 |” 
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সেদিন রবিবার। ছুটি। 

প্যাকালে গোট। ছুয়েকের সময় স্নান করতে বেরুল। 

বেরুবার আগে তেলের শূন্ত শিশিট! অনেকক্ষণ ধরে উলটে রাখলে 
চাতের তালুর উপর। মিনিট পাঁচেকে ফোটা পাঁচেক তেল পড়ল। তেল 
ঠিক নয়, তেলের কাই। শিশিটার পিছন দিকে গোটা! দুত্তিন থাঁপ পড় 
মেরেও যখন আর এক ফৌটার বেশি তেন গড়াল না, তখন তাই 
কোনে। রকমে মুখে হাতে মাখতে সে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। 

এ তেনটুকু মাথায় সে দিলে না,নিজের মাথাকে তেলা-মাথা 
মনে ক'রেই কি না- বিশ্ব-সংসারে তেলামাথায় তেল দেওয়ার সব চেয়ে 
বড় মালিক যিনি তিনিই জানেন। 

গামছ| তাকে বলা যায় না--একটা তেলচিটে স্তাকৃড়া, তাই সে 
মাথায় জড়িয়ে নিলে শৌখিন বাবুদের মাথায় রুমালের বাঁধার মত 
ক'রে। তাতে তীহার কপালের ছু:খটুকু ছাড়া মাথার বাকি সবটুকুই 
কোন রকমে ঢাকা! গড়ল ! | 

এই সৌভাগ্যের জয়ধবজা মাথায় বেঁধে পঁযাকালে ম্নান করতে 
টলল-ক্রিশ্চান গাড়ার ভিতর দিয়ে! মোংলা পুকুরই তার কাছে 
হয়, কিন্ত কেন যেসে অতটা ঘুরে গোলপুকুরে নাইতে যায়, ত| 
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আঁর লুকা-ছাঁপা নেই--ও-পুকুরে নাইতে যাঁরা যায় তাদের কাছে। 
প্রেমের পথ সোজা নয় বলেই হয় ত সোজা! পথে যায় না। 

লোকে বলে মাথার  জয়ধ্বজ। তার মধু ঘরামির অধধেক রাজত্বের 
ওপর দাবি বসাঁবার জন্ত নয়, তার “রাজকন্যা, কুশিকে জয় করার জন্যই | 
কিন্ত  জয়ধ্বজার অসম্মানে সে নিজেই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠতে থাকে--যখন 
কুশির সামনেই এ জয়ধ্বজ! দিয়ে গ! রগড়াতে হয়। 

নাইতে গেলে সে কুশিদের ঘরের সামনে দিয়েই যায়। আজও 
যাচ্ছিল। কিন্তু বাইরে থেকে ঘরে আগড় দেওয়া দেখে বসে 
পড়ল- রাস্তায় নয়--রোতো কামারের দোকানে । 

রোতো তাঁর হাপর ঠেলতে ঠেলতে তাঁকে একবার আড় নয়নে দেখে 
নিলে। মনে হ'ল, লোহা পেটার সঙ্গে সঙে সে যেন হাসি গোপন 
করছে। 

পার্যাকালে রোৌতোর চেয়েও বেশি ঘামতে লাগল, আগুন হ'তে 
অনেক দুরে থেকেও । 

রোতো৷ নেহাই-এর উপর একট! জলম্ত লোহার ফাল রেখে পশ্যাকালের 
দিয়ে চেয়ে বললে, “দেখেছিস মাইরি, আগুন নিয়ে খেলার ঠেলা! 
হাতের কতটা পুড়ে গিয়েছে ছ্যাখ্‌ !” বলেই প্রাণপণে হাতুড়ি দিয়ে 
লোহা পেটায় আর হাসে। পঠাকালে বুঝতে না পেরে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
ক'রে চেয়ে থাকে। 

রোতো৷ ফলাটা আবার আগুনে সেঁদিয়ে দিয়ে হাপর ঠেলতে 
ঠেলতে বলে, “মেয়েমানুষ আর আগুন-এই ছু-ই সমান, বুঝলি? 
দু-্টাতেই হাত পোড়ে ।৮ 
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এতক্ষণ কুশি কোথায় দ্রাড়িয়েছিল, সে-ই জানে; হঠাৎ তার 
কণ্ম্বর শোনা গেল, “মুখও পোড়ে রে মুখপোড়া ।5 

প্যাকালে তাড়াতাড়ি উঠে পুকুরের দিকে চ*লে গেল। তখনও 
রোতের স্বর শোন! ষাচ্ছিল, “উ-_ই প্যাকাঁলে রে! তুই একটু আমার 
হাঁপরট]1 ঠেল্‌ ভাই, আমি একটু জলে ডুবে ঠাণ্ডা হ'য়ে আসি !” 

কুশি কতকগুলে! সাজি-মাটি-সেদ্ধ কাপড়ের বোঝা নিয়ে পুকুরের 
দিকে যেতে যেতে একবার টের! চাঁউনি দিয়ে অভ্যর্থনা করে গেল 
রোৌতোকে । যাবার সময় বলেও গেল, “্যাঁস্নে মিন্সে, একেবারে ঠাণ্ড। 
মেরে যাবি । জলে ডুবলে আর উঠতে হবে না ।” 

রোৌতো হয় ত তখন মনে মনে বলছিল, এ আগুনের তাঁতে মরার 
চেয়েও শীতল জলে ডুবে মরাঁয় ঢের আরাম । 

রোতোঁর কিন্ত হাতই পুড়েছে, কপাল পোঁড়েনি । কুশি তাকে দেখতে 
না পারলেও ঘেশ্নাও করে না। 

গোলপুকুরে অন্ত যাঁরা চান করেঃ তাদের কেউই এ অসময়ে- বেলা 
ছুটোয় চাঁন করতে আসে নাঁ। কাঁজেই এই সময়টাই তাদের পক্ষে প্রশস্ত, 
যার! শুধু গা ধুতেই আসে না, প্রাণ জুড়াতেও আসে । 

কুশি এসে দেখে, প্যাকালে তথন ঘাটের বটগাছটার শিকড়ের উপর 
বসে সিগারেট টানছে । প্যাকালে মাঝে মাঝে থিয়েটারের ইয়ার 
বাবুদের কাছে ছু-একট! সিগারেট চেয়ে রাখে এবং সেট! কুণির কাছ 
ছাড়া আর কারুর কাছেই খাঁয় না । আজও বান করতে আসার সমস 
কালকের চাওয়া-সিগারেটট। কৌচড়ে গু'জে আনতে ভোলেনি। 

কুশি প্যাকাঁলের দিকে না চেয়েই ঘাটে ধপাস্‌ ক'রে কাপড়ের 
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রাশ আর পিঁডিটা ফেলে বেশ ক'রে কোমরে আ্বাচলট! জড়িয়ে নিলে। 
তারপর কারুর দিকে না চেয়ে জোরে জোরেই বলতে লাগল, “ঘাটের 
মড়া! রোজ রোজ আমার পেছনে লাগবে ! দেবে। একদিন মুখে বাসি 
চুলোর ছাই ঢেলে, তখন বুঝবে মজাট1 |” 

প্যাকালে আর চুপ ক'রে থাকতে পারল না। এ উত্তরে হাওয়া তার 
দিকে না রোতোর দিকে বইছে, তাঁও সে বুঝতে পারলে না । সেফস্‌ 
করে নেমে এসে পাশের ঘাটের পচা খেজুর গু'ডিটাতে ব'সে একট! 
খোলামকুচি নিয়ে পায়ের মর। মাস ঘসতে ঘসতে বললে, “তুই আজ রাগ 
করেছিস না কি কুশি? দেখছিসই ত, শালার কী রকম চোথ লাগাতে 
শুরু করেছে !* 

কুশি একটা কাপড় একটু ভিজিয়ে কাচবার জন্য দাঁড়িয়ে বলে, “বয়ে 
গেছে আমার ! এখন তোর কুশিকে না হ'লেও চলবে । তোর এ মেজ- 
ভাবী ত আমার মতন কালো নয়। তা হোক না ছেলের মা।* 

এইবার প্যাকালে হাওয়ার কতকট। দ্বিক-নির্ণয় করতে পারলে । সে 
প! ঘসা থামিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আল্লার কিরে কুশি, খোদার 
কসম, আমি ও নিকে করছিনে। আমাকে কয়েছিল মা, তা আমি 
আচ্ছ। ক'রে শুনিয়ে দিয়েছি দুখের মতন। আমি বলেছি, এ শালার 
গোয়াড়িতেই থাকব না । রাঁণাঘাট চ'লে যাব কাজ কয়ূতে ।” 

কুশির হাতের কাপড় জলে পড়ে গেল। সে মুখ ম্লান ক'রে বললে, 
“্লৃত্যি চলে ধাবি নাকি?” 

ওষুধ ধরেছে দেখে প্যাকালে খুশি হ'য়ে ব'লে উঠল, ্যাবই ত। ত। 
না হ'লে যদ্দি মেজ-ভাবীর সঙ্গে নিকে দিয়ে দেয় ধরে ?” 
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কুশি কাপড়টা তুলে অনেক্ষণ ধরে কাচে। প্যাকালে তার 
কাপড় কাচার বিচিত্র গতিভঙ্গি চোঁথ পু'রে দেখে । চোখে তার ক্ষুধ! 
আর মোহ নেশার মত ক'রে জমাট বেঁধে ওঠে । বুকের স্পন্দন ভ্রুত হতে 
ভ্রততর হতে থাঁকে। তার যেন নিজেরই নিজেকে ভয় করে| অকারণে 
পুকুরের চারপাঁশে ভীত ত্রস্ত দৃষ্টি দিয়ে দেখে-_সে যেন কী চুরি করছে। 
মাথায় তাঁর খুন চ'ড়ে যায়। সে উঠে গিয়ে কুশির হাত চেপে ধরে। প! 
তার ঠকৃঠক্‌ ক'রে কীপতে থাকে । চোঁথে কিসের শিখা লক্লক্‌ ক'রে 
ওঠে । সে শুষ্ক কে ডাকে, “কুশি !” 

কুশি হাতি ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, “্যা মাইরি, এখুনি কেউ দেখে 
ফেলবে । একটু হু'শ নেই !--আগে বল্‌, তুই রাণাঘাটে চলে যাবিনে 1” 

প্যাকালে সাহস পেয়ে বলে, “এই দেখ মজিদের দিকে মুখ করে বল্ছি, 
আল্লার কিরে কুখি, আমি যাব না কোথাও তুই ন| বল্লে।” 

কুশি খুশি হয়ে বলে, “উহ! আমার গা ছুয়ে বল্‌।» 

প্যাকালে গা ছু'য়ে বলে, “মজিদের চেয়েও বুঝি তুই বড় হলি?” 

কুশি খুব মিষ্টি ক'রে হাঁসে । বলে, “হলুমই ত।” সে হাসিতে রাজা- 
বাদশা! বিকিয়ে যায়। পণ্যাকালে থাকতে না৷ পেরে একটা অতি বড় 
দুঃসাহসের কাজ ক'রে বসে। 

কুশি খুশিও হয়, রাগও করে। মুখট1 সরিয়ে দিয়ে বলেঃ “্যা ভাল 
লাগে না। কেউ দেখে ফেলবে এখনি । 

পা্যাকালেও জানে, যে-কোন লোক যে-কোন সময়ে দেখে ফেলতে 
শারে। কিন্ত হাসি! প্র চোখ! শ্রঠোট! এরদ্দেহের দোলান। 
দেখুকই না লোকের ! প্যাকালে যেন মাতাঁল হয়ে পড়ে। হুশ থাকে না। 
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সান ক'রে সেবাড়ী ফেরে। সার! শরীর তার বিম্‌বঝিম্‌ করতে 
থাকে। যেন তাড়ি খেয়েছে। মাথার ছুপাশের রগ টিপটিপ করে।, 
বিশ্ব-সংসার মুছে যায় তাঁর চোখের সামনে থেকে । সে কেবল ভীত 
মিষ্টি কঠের আকুলত! শোনে আর শোনে, “কেউ দেখে ফেলবে, দেখে, 
ফেলবে ।”.*-তার তাকে লজ্জা নাই, লঙ্জ। শুধু দেখে ফেলার লোককে । 

ওদের লঙ্জা যেন ওদের জন্ত নয়, অন্যের জন্য | 

তার! দুজনে চলে-_চির-চলা রক্ত-রাড। পথে । যে-পথ ফরহাদ-মজনু». 
লায়লি-শিরী, গোলে-বকোৌলি, মহাশ্বেতা-পুগুরীক, আরে! কত জনের 
বুকের রক্তে রাও হয়ে আছে। চির-যৌবনের চির-কণ্টকাকীর্ণ পথ। 
চিরকালের রোমিও-ভুলিয়েট দুম্মস্ত-শকুস্তলা যেন ওর। ! 
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“ঝড় আসে নিমেষের তুলে 1” 

জীবনের কোন্‌ পথ দিয়ে কথন বিপর্যয় আসে, মুহুর্তের জন্যে-_ 
নিমেষে সব ওলট পালট ক'রে দিয়ে যায়,_-বন্ধনের দড়াদড়ি কথন যাঁয় 
টুটে,_ কেউ জানে না। 

এক দীঘি ফোটা পদ্মবনের ওপর দিয়েঝড় নয়_শুধু একটা ঘূর্ণি 
হাওয়ার চলে-যাঁওয়। দেখেছিলাম । সেই অসহায় পন্প-দীঘির স্থৃতি আজো! 
ভুলিনি । হয়ত কখনে! ভুলবও ন|। জলের ঢেউ তার তেমনি রইল-_ 
কিন্তু পঞ্মবন গেল আগাগোঁড়। ওলট পাঁলট হয়ে । কোথায় গেল রাঙ। 
শতদলের সে শোভা, কোথায় উড়ে গেল তার পাশের মরাল-মরাঁলী ! 
শুধু কাটা-ভরা মৃণাল আর পদ্মের ছিন্নপত্র। ছিম্নদল পদ্মের পাঁপড়িতে 
দীঘির মুখ আর দেখাই যায় না। 

ও যেন মুচ্ছিতা ত্রস্তকুস্তল! বিশ্রম্ত-বসন1 অভিমানিনী! ওকে কে 
যেন ছু পায়ে দলে পিশে চলে গেছে। 

নিমেষের ঝড়।"*" 

ঘরে কাদে মেজ-বৌ, বাইরে কাদে কুশি। একজন দ্বণায়, রাগে-- 
আর একজন অভিমানে, বেদনার অসহায় পীড়নে। 

প্যাকালে কোথায় চলে গেছে। 
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মেজ-বৌ রাগে নিজের হাঁত নিজে কাম্ড়ে মরে নিক্ষপ আক্রোশে । 
এই আবার পুরুষ, বেটাছেলে! এত বড় মিথ্যার ভয়কে সে উপেক্ষা 
করে চলতে পারল ন!! “যে মিথ্যা কলঙ্কের টিল লোকে তাদের ছুঁড়ে 
মারলে, সেই টিল কুড়িয়ে সে তাদেরে ছুড়ে মারতে পারলে না ।, অন্তত 
অবহেলার হাসি হেসে বুক চিতিয়ে তাদেরি সামনে দিয়ে পথ চলতে 
পারল না। শেষে কি না পালিয়ে গেল! হার মেনে ! কাপুরুষ ! মেজ- 
বৌ ভাবে, আর কি একটা সঙ্বল্প করে। অমন সুন্দর মুখ পাথরের মৃত্তির 
মত কঠিন হয়ে ওঠে । 

পুরুষ যেখানে হার মেনে পালিয়ে গেল» সেইখানে ধ্লাড়িয়ে সে যুদ্ধ 
করবে। মরবে, তবু হটবে ন।। 

শাগুড়ী কাদে, বড়-বৌ ভা-হুতাশ করে, ছেলেমেয়ের! রোজ সাঝে 
রাস্তায় গিয়ে দাডায় ৷ এমনি সন্ধ্যে হব-হব সময় সে আসত এ শিশুগুলির 
জন্তে একটা-না-একট1 কিছু নিয়ে । কোন দিন “লেবেঞ্চুস”, কোনদিন 
বা বোয়াল মাছ। 

মেজ-বৌর আনমনা ছেলেটি আকাশের দিকে এবদৃষ্টে চেয়ে থাকে। 
তারপর আপন মনেই বলে, “তোমায় কিছু আনতে হবে ন! ছোট কাকা, 
তুমি অমনি এস।* মাঁকে বলে, “আচ্ছা মা, ছোঁট-চ1 বুঝি বা-জানের 
কাছে চলে গিয়েছে? উথেনে থেকে বুঝি আর ছেড়ে দেয় না ?” 

মা ছেলেকে বুকে চেপে ধরে। বলে, প্বালাই ! যাঁট! উখেনে 
যাঁষে কেন? হুই রাণাঘাট চলে গেছে টাকা রোজগার করতে ।” 


শিশু থামে না । বলে, পরাণাধাট বুঝি বা-জান যেখেনে থাকে, তার 
চেয়েও দূর? নামা?” 
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মা ছেলেকে ধুলোয় বসিয়ে দিয়ে উঠে যায়। 

মসজিদে সন্ধ্যার আজানের শব কান্নার মত এসে কানে বাজে । ও 
যেন কেবলি স্মরণ করিয়ে দেয়--বেল! শেষ হয়ে এল, আর সময় নাই! 
**"পথ-মঞ্জিলের যাত্রী সশঙ্কিত হয়ে ওঠে 1" 

সন্ধ্যার নামাজ--যেন মৃত দিবসের জানাজ। সামনে রেখে তার আত্মার 
শেষ কল্যাণ-কামন! ! 

মেজ-বৌ পাগলের মত ছুটে গিয়ে মস্জিদের সি'ড়ির ওপর-- 
“সেজদা” ত নয়__-উপুড় হয়ে পণ্ড়ে মাথা কুটতে থাকে । চোখের জলে, 
সি'ড়ির ধুলো পঙ্ছিল হয়ে ওঠে--তার ললাটে তারই ছাপ একে দেয়। 

কী প্রার্থনা করে সে-ই জানে। ভিতর থেকে মৌলবী সাহেবের 
“তকবির” ধ্বনি ভেসে আসে, “আল্লাহো আকৃবর 1'* মেজ-বৌ পিড়িতে 
মাথা ঠেকিয়ে, বলে, «“আল্লাহো আকবর !” কান্সায় গলার কাছে আটকে 
যায় স্বর । 

তারপর ঘরে এসে সব ছেলেমেয়েদের চুমু খায়, আদর করে-- 
অভিভূতের মত। নিবিড় সাত্বনায় বুক ভ'রে ওঠে ॥। মন কেবলি বলে», 
এবার আল্ল। মুখ তুলে চাইবেন । 

শাশুড়ীকে ডেকে বলে, “মা আমি কাল থেকে নামাজ পড়ব ।%, 

শাশুড়ী খুশি হয়ে বলেঃ “তক্ষ্মী মা আমার, পড়বি ত? আর কেউ 
নয় মা, শুধু তুই বাদ খোদার কাছে হাত পেতে চাস্‌ খোদা আমাদের 
এ দুক্ষু রাখবে না আমার প্যাঝালে ফিরে আসবে । কই, এতদিন ত 
পড়ছি নামাজ, এত ত ডাকলাম, সে শুনল কই মা! কিন্তু তুই ডাকলে 
শুনবে !” 
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মেজ-বৌ খুশি হয়ে গান করে__অস্ফুট স্বরে। 

শাশুড়ী ক্ষু্ন হয়ে বলে, “মা, তুই এ গান ছেড়ে দে দ্িকিন্! ওতে 
আল্লা ব্যাজার হন। গনি করলে “গুনা” হয়, শুনিস্নি সেদিন মৌলবী 
সাঁয়েবের কাছ থেকে ?” 

মেজ-বৌ হেসে বলে, “কিন্তু আমি যে ওতে খুশি হই মা। আমি 
খুশি হলে কি তিনি খুশি হন না? আচ্ছা মা, তুমি মৌলবী সায়েবকে 
জিজ্ছেন করো ত গান করে তাঁকে ডাকলে, তার কাছে কাদলে কি 
তিনি তা শোনেন না? 

বড়-বৌ মুখ গম্ভীর করে বলে, “কোরান পড়ে না ডাকলে কি আল 
শোনেন রে মেজ-বৌ ?” 

মেজ.বৌ হেসে ফেলে । তারপর আপন মনে আবার গুন্‌ গুন্‌ করে 
গান ধরে । 

প্যাকালে যে দ্দিন গভীর রাত্রে কাউকে কিছু ন। বণ্লে চণ্ে যায়_- 
সেদিন বিকেল পর্য্স্তও সে জানত ন৷ যে চলে যাবে। 

সন্ধ্যায় সে ফিরছিল কাজ ক'রে । সারাদিনের ক্লাস্ত চরণ তার 
কখন যে তাকে টেনে কুশির বাড়ীর সামনে নিয়ে এসেছিল, তা সে 
নিজেই বুঝতে পাঁরনি। হঠাৎ কার কণশ্বরে সে সচকিত হয়ে দেখলে 
বেড়ার-ওধারে কুশি, এধারে রোতো। কামার । সেচুপ ক'রে দাড়িয়ে 
গেল পাশের আম গাছটাঁর আড়ালে । রোতোঁর কি একটা কথার 
উত্তরে কুশি কচার একট ছোট্ট কচি শাখা ভেঙে রোতোকে ছুড়ে 
মারলে, রোতোও হেসে হাতের একট পান ছুড়ে মারলে কুশির বুক 

“লক্ষ্য ক'রে। 
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রোৌতোর হাত যশ আছে বলতে হবে। পাঁনট! কুণির বুকেই গিয়ে 
পড়ল। কুশি নিমেষে সেটাকে লুফে নিয়ে মুখে পুঃরে দিলে। 

কিন্তু এরই মধ্যে চক্ষের পলকে কী যেন বিপধ্যয় হয়ে গেল। 

হঠাৎ কোথেকে একট! কন্সিক এসে লাগল কুশির বাম কানের 
ওপরে, ঠিক কপালের পাশে । কুশি “মাগো” ব'লে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল। ফিনিক দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল। 

এর পর রোতোর আঁর কোনে! উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 

কুশি তখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । প্যাকালে কুশিকে পাথালি 
কোলে ক'রে-_-যেমন ক'রে বর তার রাঙ্গা নববধুকে বাসি-বিয়ের দিন 
এক ঘর হ'তে আর এক ঘরে নিয়ে যায় তেমনি করে--বুকে জড়িয়ে 
তাদের বারান্দায় নিয়ে এল! বাড়ীর সকলে তখন বেরিয়ে গেছে কোথায় 


যেন । 
বহুক্ষণ শুশ্রধার পর কুণিচোখ মেলে চাইলে। চেয়েই প্যাকালেকে 


দেখে আবার চক্ষু বুজে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে কেদে উঠল 
“ম! গো!” 
গ্যাকালে তার কোল থেকে কুশির মাথাট1 একট! বালিশের ওপর 
রেখে উঠতে উঠতে বলল, “তোর বাবাকে বলিস আমি মেরেছি 
তোকে!” বলেই বেরিয়ে গেল-_কুণির ক্ষীন কগম্বর তাঁর পশ্চাতে 
ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে গেল! 
পরের দিন ঘুম হ'তে উঠেই কুশি শুনলে, প্যাকালে কোথায় চলে 
গেছে-_ওদের বাড়ীতে মড়াকান্ন! পড়ে গেছে ! শুনেই সে আবার মুচ্ছিত! 
হয়ে পড়ল ! 
৬৩ 
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কোথায় কী ক'রে লাগল, হাজার চেষ্টা ক'রেও কুশির বাবা-মা 
জানতে পারলে না । কুণি কিছু বলে না, কেবল কাদে আর মৃচ্ছ? যায় ! 
কিন্তু সেরে উঠতে তার খুব বেশি দিন লাগল না। 

মাথার আঘাত তাঁর যত শুকাতে লাগল, ততই তার মনে হ'তে 
লাগল, যেন প্র কন্সিকের ঘ! বুকে গিয়ে বেজেছে। সে রোজ দিন গণে 
আর ভাবে, আজ সে আসবেই । তার গা! ছুয়ে দিবিব্য করল ষে দুদিন 
আগে, রাগের মাধায় সে চলেই যদি যায়, তা হলেও তার ফিরতে দেরি 
হবেনা । এ অহঙ্কার তার আছে। আর রোতোর কথা ? অমন বাজে 
ইয়ার্কি জোয়ান বয়সের ছেলে-মেয়ের দেখাশুনা হ'লেই ছুটে! হয়। 
আ৷ মরণ! এ মিন্সেকে বুঝি সে ভালবাঁসতে গেল ? 

তারপরেই লুটিয়ে পড়ে কীদে ! বলে, ফিরে আয় তুই ফিরে আয! 
তোরি দিব্যি ক'রে বলছি, ওর সঙ্গে ছুটে। ইয়ার্কি দেওর! ছাড়া আর 
কোনে! সম্বন্ধ নাই আমার ! ওকে আমি এতটুকুও ভালবাসিনে ! আরো 
কত কি। ছেলেমাম্ুসের মত য1 মুখে আসে, তাই বলে যায় আর কাদে । 

কিন্ত বেশি দিন এমন ক'রে যায় না | ফুল ফোটে, শুকায়, ঝরে 
পড়ে। হৃদয়ও ফোটে, শুকায়, তারপর দলিত হয় তারি পায়ে--যাকে 
সে কোন দিনই চায় নি। 

এক মাস--ছু মাস-তিন মাস যায়, পযাকালে আর আসে না । 
তবে, খবর পাওয়া গেছে যে, সে কলকাভায় কাজ করছে-_রাজমিস্ত্রিরই 
কাজ। ছু'বার টাকাও পাঠিয়েছে বাড়ীতে । 

কুশি একদিন মরিয়। হয়ে প্যাকালের বড় ভাবীকে জিজ্ঞেন করল 

-সে কখন আসবে এবং চিঠি পত্তর দেয় কি-না । বড-বৌ মুখ বেকিয়ে 
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বললে, “কে জানে কখন আসবে 1” কিন্তু এ খবরট] জানা গেল যে, 
চিঠিপত্তর মাঝে মাঝে দেয় বাড়ীতে ! 
কুশি আর শুনতে পারল না, মাথা ঝিম ঝিম করতে গাগল। 
কিন্ত কিসের ভন্ত তার এত ক্ষোভ, তা সে নিজেই বুঝে না । কেবল 
অসহায়ের মত ছটফট ক'রে মরে । চিঠি সে কেমন করে দেবে তাকে, 
তা সে নিজেই ভেবে উঠতে পারে না । তবু রোজ মনে করে, বুঝি তার 
নামে আজ চিঠি আসবে। ক্রীশ্চান মেয়ে সে, মোটামুটী লেখাপড়া 
জানে, একটা চিঠিও হাতে কোনোরমে লিখতে পারে । মাঝে মাঝে 
কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসেও লিখতে । কিন্তু লিখেই তার সমস্ত মুখ 
লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে, মন যেন কেন বিষিয়ে ওঠে নিবিড় অভিমানে ॥ 
লেখ! কাগজ টুকরে! টুকরে। ক'রে ছিড়ে ফেলে ! 
মাঁঝে মাঝে ভাবে, খুব কঠিন হয়ে থাকলে বুঝি সে না এসে পারবে 
না। তারপর ছু-দিন তিনদিন মুখ ভার করে থাকে, রাস্তার বেরোয়, 
গোলপুকুরে নাইতে যায় মুখ ভার করেই, সেখানে তিনটে বেজে যায়, 
কেউ আসে না। প্যাকালেদের ঘরের সামনে দিয়ে আসে বায়, এখন 
আর কেউ ফিরেও দেখে না। শুধু মেজ-বৌ তাকে দেখতে পেলে মুখ 
টিপে হাসে আর গান করে । কুশির শরীর মন যেন রি-রি-ব্রি-রি করতে 
থাকে রাগে। 
এতদিন তার সয়েছিল এই ভেবে যে, হাজার হোক সে-ই ত অপরাধী! 
অমন ক'রে পর-পুক্রষের সঙ্গে আলাপ করতে দেখলে কার না রাগ হয়। 
ভাবতেই জিভ কেটে লজ্জায় সে যেন ম'রে যায়! সেওত পর-পুরুষ ! 
রোতো যেমন সেও ত তেমনি ! বিয়ে তাদের হয়নি, হ'তেও পারে না। 
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তবুঃ মন তার এমনি অবুঝ যে, সে কেবলি কী সব অসম্ভব দাবি ক'রে 
বসে তারই ওপর-_বাইরের দিক থেকে যার ওপর কোনে দাবিই সে 
করতে পারে ন!। 

কিন্ত যত বড়ই অপরাধ সে করুক, তারই গা ছু'য়ে ত সে দিব্যি ক'রে 
বলেছিল যে, তাকে না বলে সে কোথাও যাবে না। সেনা হয় কিছু 
না-ই হ'ল, ম'জিদের দিকে মুখ ক'রে দিব্যি করেছিল ! এত বড় কী 
অপরাধ করেছে সে, দে প্যাকালে ম'জিদেরও অপমান করতে সাহস 
করে সেই অপরাধের জালার ! 

মন ভার বেদনার নিষ্ষল ক্রন্দনে ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠে। যত মন 
ঘ্বাল। করে, তত বুক ব্যথা করে । সে বুঝি আর পারে না! রবিবার 
গির্জায় গিয়ে কাতর ব্বরে প্রার্থনা করে, “ঘীশু, তুমি আমায় খুব বড় 
একটা অসুখ দাও, যেন সে শুনেই ছুটে আসতে রাস্ত৷ পায় না ।” 

শুকিয়ে সে যেতে লাগল দিন দিন, কিন্তু বড় কিছু অনুখও হল না। 
প্যাকালেও এল না! 

কুশি এইবার যেন মরিয়। হয়ে উঠল। এইবার সে যা-হোক একটা- 
ক্ছি করবে । এইবার সে দেখিয়ে দেবে যে, খেরেস্তান হ'লেও সে 
মানষ। তাকে ছুয়ে দিব্যি ক'রে যে সেই দিব্যির অপমান করে, তাকে 
সেও অপমান করতে জানে! 

সে ইচ্ছা করেই রৌতো। কামারের দোকানের সামনে দিয়ে একটু 
বেশি ক'রে যাওয়া আসা করতে লাগল। সেই হুর্থটনার পর থেকে 
রোতে! কিন্ত অতিমাত্রায় কাজের লোক হয়ে উঠেছে! এখন দিনরাত 
দোকানে বসে লোহা পেটে আর হাফর ঠেলে । খুশিকে দেখলে সে যেন 
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এতটুকু হয়ে যায়_ লজ্জায় ভয়ে! কিসের এত লজ্জা, এত ভয় এটুকু 
মেয়েকে সে খুব ভাল ক'রে যে বোঝে, তা নয়। কী যেন মস্ত বড় 
অপরাধের বোঝা জোর ক'রে তাঁর মাথাট! ধ'রে নীচু ক'রে দেয়। কুণি 
তার পাশ দিয়ে হাটে, আর অননি সে প্রাণপণ জোরে হাফর ঠেলেতে 
থাকে। যেন সমস্ত বিশ্বটাকে সে-ই চালাচ্ছে। সমস্ত শক্তি দিয়ে জলস্ত 
লোহাটাকে নেহাই-এর ওপর রেখে পিটতে থাকে । আগুনের ফুলকিতে 
তার মুখ আর দেখ যায় না। 

সেদিন হঠাৎ কুশি ভার একেবারে চোখের সামনে এসে পড়ল। সে 
কিন্ত হেসে উঠল, “আ মর্ ড্যাকৃর! ! যেন চেনেনই না আমায়! তোর 
চল কি বল্‌ ত!” 

রোতো৷ ঘেমে উ'ঠে ভীত চেথের দৃষ্টি দিয়ে চারিদিকে চায়, তারপর 
আস্তে আন্তে বলে, “ন। ভাই, আর কাজ নেই! সেদিনের কথা মনে 
পড়লে আমার বুক আজে। দুরুদুরু ক'রে উঠে ! "শালা ডাকাত ! *** 
সেআবার আসছে কখন ?***” 

কুশি তাচ্ছিল্যের হাপি হেসে বলে, “আর সে আসছে না। এলে 
টের পাইয়ে দেবে। মজাট! এইবার 1 

রোতো কিগ্ড কথ! খুজে পায় না। আমত। আমতা ক'রে বলে, 
'আমি ইচ্ছে করলে শালাকে সেদিন গুড়িয়ে দিতে পারতুম, শুধু তোর 
ঈন্তেই দিইনি |” 

কুগি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে, “মাইরি বলছিস? তুই তাঁকে মারতে 
পারবি এবার এলে? এ কচার বেড়ার ধারে--যেখেনে সে আমায় 
কল্ধিক ছু'ড়ে মেবেছিল, প্রথেনে ওকে মেরে শুইয়ে দিতে পাঁরবি 1?” 


৬৭ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 
উত্তেজনায় তাঁর মুখ দিতে আর কথা বেরোয় না। সে জোরে জোরে 
নিশ্বাস নিতে থাকে। 

তাঁর আন্দোলিত বুকের পানে তাকিয়ে রৌতোর রক্ত গরম হয়ে 
ওঠে । সেহঠাৎ কুশির হাত চেপে ধরে এসে। বলে, “এই তোকে 
ছুয়ে বলে রাখলাম কুশি, ওকে যদ্দি এথেনে মেরে শুইয়ে না দিই, তবে 
আমি বাপের বেট! নই ! একবার এলে হ'ল শালা [* 

কুশি ঝাঁকানি দিয়ে হাত ছাড়িষে নিয়ে বলে, “ময় হতচ্ছাঁড়া ! বড় 
যে আম্পর্থ। তোর দেখছি! আমার হাত ধরেন এসে! একবার 
মেরেই দেখিস, পিঠের ওপর খ্যাংড়ার বাড়ি কেমন মিষ্টি লাগে!” সে 
আর বলতে পারে না; কান্নায় তার বুক যেন ভেডেযার ! তারপর, 
দৌঁড়ে ঘরে গিয়ে ঢুকে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে থাকে । 

সন্ধ্যা নেমে আসে-তাদদের গির্জার কালো পোশাক-পরা 
মিসবাবাদের মত! 


( ১২ ) 

একদিকে মৃত্যু, একদিকে ক্ষুধা । 

সেজ-বৌ আর তার ছেলেকে বাচাতে পারা গেল না । ওর গুর্ষা 
যেটুকু করেছিল সে শুধু এ মেছ্ব-বৌ, আর ওষুধ দিয়েছিল মেম সায়েব-_ 
রোমান ক্যাথলিক মিশনারীর। 

মেজ-বোৌ সেজোর রোগ-শিএরে সারারাত জেগে বসে থাকে। 
কেরোসিনের ডিবে ধোয়া দদগীরণ করে করে ক্লান্ত হয়ে নিবে যায়। 
অন্ধকারে বন্ধুর মত জাগে একা মেজ-বৌ। আর পাথরের মত স্থির হঃয়ে 
দেখে, কেমন করে একজন মানুষ আর একজন অসহায় মানষের চোখের 
সামনে ফুরিয়ে আসে। 

সেজ-বৌ তাঁর ললাটে মেজ-বৌর তপ্ত হাতের স্পর্শ ছোঁয়ায় চকিত 
হয়ে চোখ খোলে। বলে, “এসেছ তুমি ?? তারপর শিয়রে মেজ- 
বৌকে দেখে ম্মীণ হাসি হেসে বলে, “মেজ-বু, তুমি বুঝি? তোমার 
সব ঘুম বুঝি আমায় চোখে ঢেলে দিয়েছ ? 


মেজ-বৌ নত হয়ে সেজোর চোখে চুমু খার়। সেজে! মেজে-বৌর 
হাতট! বুকের ওপয় টেনে নিয়ে বলে, “মেজ-বুং তুমি কাদ্ছ ?--তা রপর 


গভীর নিঃশ্বাদ ফেলে বলে, “কাদ মেজ-বু, মরার সময়েও তবু একটু দেখে 
যাই, এই পোড়ারমুখীর জন্যেও কেউ কাদছে। দেখ মেজ-বু, তুমি 
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মৃত্যু-স্কুধা 

আমার জন্তে কাদছ, আর তাই দেখে আমার এত ভালো লাগছে-_ 
সে আর কী বলব। ইচ্ছে করেছ বাড়ীর সব্ব।ই যার্দ আমর কাছে বসে 
এমনি করে কাদে, আমি তা হলে হেসে মরতে পারি । হয়ত বা বেঁচেও 
ষেতে পারি । কিন্তু মেজ-বু, আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না। এই ছেলের 
ভাবন। 1? ওর মায়া কাটিয়েছি । কাঁল ওর বাবাকে দেখেছিলুম 
“থোপ্াবে”ঃ বললে খোকাকে নিতে এসেছি। আমি বললুমঃ আর 
আমায়? সেহেসে বললে, তোকে নয়। আঁমি কেঁদে বললুন, যম ত 
নেবে, তুমি না নাও 1” 

মেজ-বৌ কান্না-দীর্ণ কে বলে, “চুপ ক'রে ঘুমো সেজোঃ ভোর 
পায়ে পড়ি বোঁনটি !” 

সেজে! মেজো-বৌর হাঁতট! গালের নীচে রেখে পাশ ফিরে শোক়। 
বলে, “কাল ত আর আসব না মেজ-বু কথা বলতে। ঘুমোব বলেই 
ত কথা কয়ে নিচ্ছি। এমন ঘুমুব যে, ছু-__ই *গোদ! ভাঙ্গ।য়+ গিয়ে 
রেখে আঁপবে তিনগাঁড়ি মাটি চাপ! দিয়ে । যেন ভূত হয়েও আর ফিরে 
আসতে ন৷ পারি !.*"দেখ মেজ-বু, কাল দে যদি শুধু খোকাঁকে নিতে 
আসত, তাহ'লে কি হাসতে পারত অমন করে? আমায়ও নিয়ে যাবে, 
ও চিরকাল আমার সঙ্গে অমনি দুষ্টমি করে কথা কয়েছে !."*** 
তোমার মনে আছে মেজ-বু, মরার আঁধখণ্টা আগেও আমায় কেমন 
করে বললে? আমি বলিলাম, “খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার! সে বললে, 
“আমার সামনে তুই যদি এথ খুনি মরিস, তা হলে আমার মরতে এত 
কষ্ট হয় না !.** 

শি্বরে প্রদীপ নিবুনিবু হয়ে আসে। শ্তধু মেজ-বৌর চোখ ভরা 
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আকাশের তারার মত চোখের জলে চিকমিক করে! বলে, “সেজে, 
তোঁর কিছু ইচ্ছে করছে এখন?” 

সেজো ধীর শান্ত স্বরে বলে, “কিছু না। আর এখন কোনে! 
কিছু পেতে ইচ্ছে করে না মেজ-বু! কাল পর্য্যন্ত আমার মনে হয়েছে, 
বর্দি একটু ভালো খাবার পথ্যি পেতুম-- তাহলে হয়ত বেঁচে যেতুম। 
থোকার মুখে তায় মায়ের ছু-ফোটা ছুধ পড়ত। আর ত পাবেনা 
বাছা! আমার 1” বলেই ছেলের গালে চুমু খায়। 

একট আধার রাত যেমন ডাইনীর মত শিস দিয়ে ফেরে । গাছপাল! 
ঘরবাঁড়ী-সব যেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিমতে থাকে ! তারাঁগুলোকে দেখে 
মনে হয়, সহম্ব্ হতভাগিনীর শিয়রে নিবু-নিবু পিদ্দিম । 

এরি মাঝে মাটার ঘরের মাটীর শেষে শুয়ে একটী মাঁচুষ নিবতে থাকে 
রিক্ত-তৈল মৃৎ-প্রদীপের মত। তেল ওর ফুরিয়ে গেছে, এখম সলতেতে 
আগুন ধরেছে । ওটুকুও ছাই হতে আর দেরি মেই । 

সেজে! যেজ-বৌর হাঁতট। বা বুকে জোরে চেপে বলে, “দেখছ 
মেজ-বু, বুকট! কি রকম ধড়ফড় করছে । একটা পাঁখীকে ধরে খাঁচায় 
পুরলে সে যেমন ছটফট করে বেরোবাঁর জন্তে, তেমনি, না? উঃ! 
আমার যেন দম আটকে আসছে । মেজ-বু! বাইরে কি এতটুকু 
বাতাস সেই?” 

মেজ-বৌ জোরে জোরে পাখা করে। 

সেজো মেজ-বৌর পাখা-সমেত হাতট1 চেপে ধরে বলে, “থাক, 
থাক! ও বাতাসে কি আর কুলোয় মেজ-বু? সব সইত আমার, সে 
বদি শাশে বসে থাকত ! আমি চলে যাচ্ছি দেখে সে খুব করে কাদত 
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মৃত্য-ক্ষুধা 
তার চোখের পানিতে আমার মুখ যেত ভেসে !” আর বলতে পারে না । 
কথা আটকে যায়। মুখ দিয়ে নিঃশ্বাস নেয়। 

থোক। কেঁদে ওঠে ।- মেজ-বৌ কোলে নিষে দোলা! দেয়, ছড়া গায় 
--পঘুম আয়োরে নাইলো-তল! দিয়া, ছাগল-চোরায় যুক্তি করে থোকনের 
'ুম নিয়া |” 


ভোরের দিকে সেজ-বৌ ঢুলে পড়তে লাগল মরণের কোলে । মেজ-বৌ 
কাউকে জাগালে না । সেজোর কানে মুখ রেখে কেঁদে বললে, “সেজো। 


বোনটি আমার! তুই একলাই য। চুপটি করে। তোরযাবার সময় 
আর মিথ্যে কান্গার ছুক্ষু নিয়ে যাসনে 1” 

সেজো শুনতে পেলে কি না, সে-ই জানে । সে শুধু অশ্ফুটম্বরে বললে, 
“থোকা তুমি-*** 

মেজ-বৌ সেজোর ছুই ভূরুর মাঝথানটাতে চুমু থেয়ে বললে, *ওকে 
আমি নিলাম সেক, তুই যা তোর বরের কাছে । আর পারিস ত আমায় 
ডেকে নিল।* 

মেজ-ৰৌ আর থাকতে পারল না-_ডুকুরে কেঁদে উঠল। 

দুরে মুয়াজ্জিনের কণ্ঠে ভোরের নামাজের আহবান শোন! যাচ্ছিল-_ 
আস্মালাতু খায়রম্‌ মিনায্লোম "ওগো, জাগে! নিদ্রার চেয়ে 
উপাসনা ঢের ভাল। জাগে।!” 

মেজ-বৌ দাতে দাত ঘসে বললে, “অনেক ডেকেছি আল্লা, আজ আর 
তোমায় ডাকব ন1।” 

পেজোর মুখ কিন্তু কী এক অভিনব অলোকোচ্ছাসে আলোকিত 
হ'য়ে উঠল। সে প্রাণপণ বলে ছুই হাত তুলে মাথায় ঠেকালে- মুনাজাত 
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করার মত কঃরে উর্ধে তুলে ধরতে গেল-_কিন্ত তা তথ. খুনি ছিন্নলতার 
মত এলিয়ে পড়ল তার বুকে। 

মেজ-বৌ মুগ্ধের মত তার মৃত্যু-পাও্ুর মুখের শেষ জ্যোতি দেখলে-_ 
তারপর আন্তে আস্তে তার চোঁথের পাতা বন্ধ করে দিলে। 

প্রভাতের ফুল দুপুরের আগেই ধ'রে পড়ল। 

মেজ-বেৌ আর চুপ করে থাকতে পারল না । চীৎকার ক'রে কেঁদে 
উঠল, “মাগো, তোমরা ওঠ, সেজে নেই**** 

প্রভাতে আকাশ-বাঁতাস হাহাকার ক'রে উঠল- সেই-নেই 
নেই ! 
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সেজ-বৌর খো হাকেও আর বাচানো গেল না । 

মাতৃহীরা নীড়-ত্যক্ত বিহগ-শিশু যেমন ক'রে বিশুক্ষ চঞ্চ, ই। করে 
ধুঁকতে খাকে, তেমনি ক'রে ধুঁকে-_মাতৃত্তন্তে চিরবঞ্চিত শিশু ! 

মেজ-বৌর ছু চোখে আ্াবণ রাতের মেঘের মত বর্ধাধার! নামে । বলে, 
"সেজো-বৌ, তুই যেখানেই থাক্‌, নিক়্ে যা তোর খোকাকে ! আর এ 
বন্ত্রণা দেখতে পাঁরিনে 1” 

থোকা অস্ফুট দীর্ণ কণ্ঠে কেদে ওঠে, “মা !” 

মেজ-বৌ চুমোয় চুমোঁয় খোকাঁয় মুখ অভিষিক্ত ক'রে দিয়ে বলে, 
“এই যে যাদু, এই যে সোনা, এই যে আমি 1» 

বাড়ীর মেয়েরা! ভিড় ক'রে এসে কাদে। শাবককে সাপে ধরলে 
বিহগ-মাতা ও তাঁর স্বজাতীর় পাখীর দল যেমন অসহায়ের মত চঈংৎকার 
করে, তেমনি । 

সাপের মুখের মুমুষ্্ বিহগ-শিশুর মতই মেজ-বৌর কোলে সৃত্যু-মুখী 
খোকা কাত্রায়। 

ভোর না হতেই সেজ-বৌর খোকা সেজ-বৌর কাছে চলে গেল। 
শবেরাঁঙ রজনীতে গোরস্থানের মৃত্-প্রদীপ যেমন ক্ষপণেকের তরে ক্ষীণ 
আলে! দিয়ে নিবে যায়, তেমনি । 


৭8 


মৃত্যু-ক্ষুধা 

দুপুর পর্যন্ত একজন-ন1- একজন কেঁদে বাড়ীটাকে উত্যক্ত ক'রে 
তোলে, তারপর গভীর ঘুমে এলিরে পড়ে। শোকের বাড়ীর ক্রাস্ত 
প্রশান্তি অতল গভীর । 

ঘুমায় না শুধু মেজ-বৌ। তাঁর ছেলেমেস্ে ছুটীকে বুকে চেপে দূর 
আঁকাশে চেয়ে থাকে । গ্রীষ্মের তামাটে আকাশ, যেন কোন্‌ সর্বগ্রাসী 
রাক্ষসের প্রতপ্ত আখি !'""বাঁশ গাছগুলো যেন তন্দ্রাবেশে ঢুলে ঢুলে 
পড়ছে । ডোবার ধারে গাছের ছায়ায় পাতি-ইীসগুলে ভানায় মুখ গুজে 
একপা'য় ধ্লাড়িয়ে বিমুচ্ছে! একপাল মুরগি আতা কাটালের ঝোপে 
পরম নিশ্চিন্তে ঘুদুচ্ছে। 

অদূরে বাবুদের শখের বাড়ীর বিলিতি তালগাছগুলো৷ সারি সারি 
দাঁড়িয়ে । তাঁরই সামনে দীর্ঘ দেবদারু গাছ--যষেন ইমামের পেছনে 
অনেকগুলে! লোক সারি সারি দাড়িয়ে নামাজ পড়ছে-_সামনের শুকনো 
বাগানটায় জানাজার নামাজ । 

এমনি সময় উত্তরের আম বাগানের ছায়া-শীতল পথ দিয়ে শ্ীষ্টান 
মিসনারীর মিস জোন্ন প্যাকাঁলেদের ঘরে এসে হাজির হ'ল। মিস জোন্স 
ওদের বিলিতি দেশে যুবতী, আমাদের দেশে 'আধ-বয়েসী |” পর়ত্রিশ- 
ছত্রিশের কাছাকাছি বয়েস। শ্বেতবসন! সুন্দরী । এই মেয়েটাই সেজ- 
বৌ আর তার খোকাকে ওষুধ পথ্য দিয়ে যেত। 

সেজ-বৌ আর তার ছেলেকে যে বাঁচানো যাবে না, তা সে আগেই 
জানত এবং তা মেজ-বৌকে আড়ালে ডেকে বলেও ছিল। তবুতার 
ধতটুকু সাধ্য, তাদের বাচাবার চেষ্টাও করেছিল। 

সকালে এসে মেজ-বৌকে একবার সে সাস্বন! দিয়ে গেছে । এই 
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সময়ট! বেশ নিরিবিলি বলেই হোক, বাঁ মেজ-বৌর স্বাভাবিক আকর্ষণী 
শক্তিগুণেই হোক, সে আবার এসে মেজ-বৌর সঙ্গে গল্প শুরু কঃরে দিলে 

এ কয়দিনে মেজ-বৌও আর তাঁকে “মেম সায়েব” ব'লে অতিরিক্ত 
স-সঙ্কোচ শ্রদ্ধার ভাব দেখায় না। তাদের সম্বন্ধ বন্ধুত্বে পরিণত না হ'লেও 
'অনেকট! সহজ হয়ে এসেছে। 

মিস জোন্স বাঙলা ভাল বলতে পাঁরলেও সায়েবী টাঁনটা এখনও ভুলতে 
পারেনি । তবে তাঁর কথ! বুঝতে বেশি বেগ পেতে হয় না কারুর । 

এ-কথা সে-কথার পর মিস জোন্স হঠাৎ বলে উঠল, “ডেখো, টোমার 
মটো বুঢ়টি-মটি মেয়ে লেখাপরা শিখলে অনেক কাজ করটে পারে। 
টোমাকে ডেখে এত লোভ হয় লেখাপড়। শেখাবার ।", 

মেজ-বৌ হঠাৎ মেমের মুখের থেকে যেন কথা কেড়ে নিয়েই বলে 
উঠল, “সত্যি মিসি-বাবা ! আমারো এত সাধ যায় লেখাপড়া শিখতে ! 
শেখাবে আমায়? আমার আর কিছু ভাঁল লাগে না ছাই এ বাড়ী ঘর!” 

মিস জোন্স খুশিতে মেল-বৌর হাত চেপে ধরে বলে উঠল, 
“আন্গই রাজী । বরো ডুখখু পাচ্ছো টুমি, মনও খুব খারাপ আছে 
টোমার এখন); এখন লেখাপড়! শিখলে টোমার মন এসব ভূলে 
ঠাকবে |” 

মেজ-বৌ কী যেন ভাবলে খানিক । তারপর ক্লান ব'লে উঠল, “আমার 
ছেলে-মেয়েদের কী করব ?” 

মিস জোন্স হেসে বললে, “আরে, ওডেরেও সঙ্গে নিয়ে যাবে যাবার 
সময়। ওখানে ওরাও পড়ালেখ! করবে । ওডের আমি বিস্কুট ডেবে, 
খাবার ডেবে, ওর] খুশি হয়ে ঠাকবে |” 
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মেজ-বৌ আবার কা ভাবতে লাগল যেন! ভাবতে ভাবতে তার 
বেদন।-্নান, চক্ষু অশ্রু-ভারাক্রাস্ত হয়ে উঠল। এই বাড়াতে ষেন তার 
নাডী পোতা! আছে। ছুটো! ছেলে মেয়ের বন্ধন, তারাও সাথে যাবে, 
আর সে চিরকাঁলেৰ জন্ও যাচ্ছে না-তবুকি এক অহেতুক আশঙ্কায় 
বেদনায় তাঁর প্রাণ যেন টনটন করতে লাগল। 

মিস জোন্দ স্চতুরা ইংরেজ মেয়ে । সে ব'লে উঠল, «আমি টোমার 
মনের কঠা বুজেছে। টোমাকে একেবারে যেটে হবে না সেখানে । 
ক্রীশ্চানও হ'টে হবে না। টুমি শুধু রোজ সকালে একবার ক'রে যাবে। 
আব!র ডুপুরে চ'লে আসবে ।” 

মেজ-বৌ একট। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “তা আমি যেতে পারব 
মিস-বাব। ! পাড়ায় ছুদিন একটা গোলমাল হবে হয়ত । তবে তা সয়েও 
যেতে পারে দু-এক দিনে |” 

মেজ-বৌর ছেলে-মেয়ে ছুটী বিস্কুটের লোভে উন্্খুস করছিল এবং মনে 
মমে বরাগছিলও এই ভেবে যে, কেন তাদের মা! তখনি যাচ্ছে ন। মিস- 
বাবার সাথে । কিন্তু মায়ের শিক্ষাণুডণে তার! মুখ ফুটে একটি কথাও 
বললে না। থোকাটি শুধু একবার তার ভাগর চোখ মেলে করুণ নয়নে 
মিস-বাঁবার দিকে চেয়েই চোথ নামিয়ে নিলে লজ্জায় | 

মিস জোন্প থোকাঁকে কোলে নিয়ে চুমু খেয়ে তার হাতব্যাগ থেকে 
চারটে পয়সা! বের ক'রে তাদ্দের ভাইবোনের হাতে ছুটে! ক'রে দিয়ে 
বললে, “যাও, বিস্কুট কিনে খাবে 1” 

মেয়েটি পয়সা হাতে ক”রে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে ষেন অনুমতি 
চাইলে । মেজ.বৌ হেসে বললে, “ব।» বিস্কুট কিনে থা গিয়ে ।” 


৭৭ 


সৃত্যু-ক্ষুধা 

মিম জোদ্দ উঠে প'ড়ে বললে, “আজ টবে আসি। কাল ঠেকে 
টুমি সকালেই যাবে কিণ্ট, 1” 

মেত্র-বৌ অন্যমনস্ক ভাবে শুধু ঘাড় নেড়ে জানাল । 

সমস্ত আকাশ তখন তার চোখে ঝাপসা ধেয়াটে হয়ে এসেছে। 

পাশের আমগাছে ছুটে! কোকিলে যেন আড়ি ক'রে ডাকতে শুরু 
করেছে-_কু কৃকৃ। সে ডাকে সার! পল্লী বিরহ-বিধুর1 বধূর মত আলসে 
এলিয়ে পড়েছে । 

মেজ-বৌ মাটিতে এলিয়ে পড়ল, নিরাশ্রয় নিরাঁবলম্বন ছিন্ন ন্বর্ণহার 
যেমন ক'রে ধুলায় পড়ে যায়, তেমনি ক'রে। 


এ 
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পরদিন সকালে কেউ উঠবার আগেই মেজ-বৌ তার ছেছে-মেয়েকে 
নিয়ে গিস জোঞ্সের কাছে চলে গেল। যাবার আগে শুধু বড়বৌকে 
চুপি চুপি বলে গেল? «শাশুড়ী বিশেষ পীড়াপীড়ি করলে বাপের বাড়ী 
গেছি বলো ৮ বড়-বৌ ক্ষুপ্ন হয়ে ছুপ ক'রে রইল। মেজ্র-বৌর এতটা 
বাঁড়াবাড়ি তাঁর ভাল লাগছিল না । তবু সে মেজ-বৌকে একটু বেশি 
রকম ভাঁলোবাঁসে বলেই কিছু না বলে অভিমানে গুম্‌ হয়ে রইল। 
কত বড় ছুঃখে পড়ে মেজ-বৌ আজ মিস-বাবাদের কাছে সরে যাচ্ছে, 
তাঁও তাঁর অজান! ছিল না। তাই আচলের খুঁটে চোখের জল মুছে সে 
দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়েই রইল। 

দিনকয়েক আগে থেকে তার শাশুড়ীও কাঠুরে-পাড়ার সবভেপুটি 
সাহেবের বাড়ীতে চাকরি নিয়ে ছিল, তাই সকালে উঠেই সেও চলে গেল, 
কারুর থোজ-খবর নেবার আর গরজ করলে না । নইলে সকালেই হয়ত 
একট! কাঁও বেধে যেত ! 

পাড়ার অল্প দূরেই রোম্যান্‌ ক্যাথলিক গির্জা ঘর। মেজ-বৌ 
গির্জার দ্বারে গিয়ে চুপ করে চাড়িয়ে রইল। তখন গির্জার ভিতরে 
্ষ্টের স্তব-গাঁন গীত হচ্ছিল সমবেত নারী-কণ্ঠে । গানের কথ! সে 
বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারছিল না, তার কাছে অপূর্ব মিষ্টি লাগছিল 
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শুধু তার স্বর আর প্রকাণ্ড হলে প্রতিধ্বনিত অর্্যানের গম্ভীর মধুর 
আওয়াজ। তার মন শ্রদ্ধায় খুশিতে ভরে উঠছিল। 

হঠাৎ তার মনে পড়ল তারই বাড়ীর পাশের মসজিদের আজান ধ্বনি । 
ভার মন কী এক অব্যক্ত বেদনায় কেবলি আলোড়িত হয়ে উঠতে 
লাগল। তার মন যেন কেবলি শাসাতে লাগল, পে পাপ করছে-_ 
অতি বড় অন্তায় করছে এর ক্ষমা নাই, এর ফল ভীষণ, তাকে অনন্ত 
কালের জন্য 

ভাবতে ভাবতে লঠাৎ কার ছোয়ায় চমকে উলে দেখল, মিস 
জোন্দ মধুর হাসিতে মুখ উজ্্ল করে পিছনে দীড়িয়ে। মেজ-বৌকে 
ইঙ্গিতে পিছনে আনতে বলে মিস জোন্স গির্জার পাশের বাড়ীর 
একট। কামরায় গিয়ে ঢুকল । মেজ-বৌ কামরার বাইরে দাড়িয়ে রইল 
দেখে মিস জোন্স ভিতর হ'তে বললে, “ভিটরে এসো” । মেজ-বে 
স-সঙ্কোচে ভিতরে গিয়ে দেখলে, সামনের টেবিলে ঢা বিস্কুট প্রভৃতি 
থাবার। মিস জোন্ন মেজবৌকে তার বিছানায় জোর করে বসিয়ে 
বললে, “একটু চ1 খাও আমার সাটে, টারপর কঠা হবে ।” 

মেজ-বৌ কিছুতেই রাজী হয় না খেতে। অনেক পীড়াপীড়ির পর 
বললে, “মিস বাবা, আমাদের জাত যায় তোমাদের সাথে খেলে, 
মিস জোন্স চেয়ারে ধপাট কৃ'রে বসে প'ড়ে বললে, "ও ঘড 1! আমিও 
টে! টা জানটুম।” বলে মুখ ম্লান করে কী যেন ভাবতে লাগল । 
তারপর বললে, £কিণ্ট, টোমাদের মুসলমান চর্মের অনেক কিছু আমি 
₹নিঃ টাটে কারুর সঙ্গে থেটে টো! নিষেড নেই |” মেজ-বৌ হেসে 
বললে, “তা ত আমি জানি না, আমাদের মৌলবী সাহেব আঁর মোড়ল 
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ত অনেক জরিমানা করেছে খেরেস্তানদের ছোঁওয়া খাওয়ার 
জন্টে |” 

মেম সায়েক আর কিছু না ব'লে মেজ-বৌর ছেলে-যেষে ছুটিকে 
কাছে টেনে নিয়ে বিস্কুট হাতে নিয়ে বললে, “এডের আমি চা থাওয়ালে 
ডোষ হবে না টো?” মেজ"বৌ হেসে বললে, “হবে |» মেম সাহেব 
এইবার একটু জোরের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয় হবে না! ওর! এখনে। 
মুসলমান হ্রীশ্চান কিছু নয়--ওরা শিশু । 

মেজ-বৌ চুপ ক'রে রইল। সে তখন অন্য কথা ভাবছিল। 

ক্ষুধার্ত শিশু বিস্কুট হাতে ক'রে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
মেজ-বৌ অস্ফুটস্বরে বললে, “থা!” 

ছেলে-মেয়েদের চা খাওয়া হ'লে মিস জোন্স নিজে চা খেয়ে 
বললে, “টোমায় জোর করে খাওস্বাব না। টবে টুমি কিছু না খেঙে 
অমনি রইলে। যাক্‌» টোমাকে ডাকব কী বলে? টোমার নাম টে 
একটা আছে 1” 

মেজ-বৌ হেসে বললে, “নাম একট] ছিল হয়ত বিয়ের আগে । তা 
এখন ভুলে গিয়েছি । এখন আমি মে্জ-বৌ 1” 

মিস জোন্স হেসে বললে, «“আচ্ছেঃ আমি টোমায় মেজ-বৌই বলব ।” 

বলেই মিস জোন্স কী ভাবলে অনেকক্ষণ ধরে । তারপর 
আন্তে আন্তে বললে, “ডেথ মেজ-বৌ, আমি টোমার ভালোবেসেছি। 
কেন টোমায় এত ভাল লাগে জানিনা । আমি টোমাকে আপন 
সিস্টারের মটে! করে লেখা পড়া সেখাব ।” 

মেজ-বৌর চোখ জলে টলমল করে উঠল। 
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প্রায় এগারটার সময় যখন সে ছেলেমেয়ের হাত ধ'রে বাড়ী ঢুকল 
আবার এসে, তখন তাঁর শাশুড়ী শিলাবৃষ্টির মেঘের মত মুখ ক'রে 
রান্নাঘরের সামনে ব'সে বোঁধ হয় মেজ-বৌয়েরই প্রতীক্ষা করছিল। 

মেজ-বৌ কিছু না বলে সৌজ। ঘরে ঢুকল গিয়ে । গুধু তার খোকা 
দৌড়ে তার দাদির কোলে উঠে বললে, “বল ত দাদি, কোথায় 
গিয়েছিলুম ? ভিতর থেকে মেজ-বৌ চীৎকার করে উঠল, “খোক।, 
এদিকে আয় 1” ছেলে ভদ্বে ভয়ে মায়ের কাছে চলে গেল। শ্াশুড়ীও 
এইবার শতধারে ফেটে পড়ল। ঝড় বজ ও শিলাবুষ্টির মতই বেগে চীৎকার, 
কান্ন। ও গালি চলতে লাগল । মেজ-বো৷ চুপ ক'রে শুনে বেতে লাগল। 


' উহ 
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চাঁদ-সড়কে সেদ্দিন বেশ একটু চাঁঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গেল। লক্ষী- 
ছাঁড়া-মত চেহারার লম্বাচওড়। একজন মুসলমান যুবক 'কোখেকে এসে 
সোজা নাজির সাহেবের বাসায় উঠল। নাজির সাহেব কৃষ্ণনগরে সবে 
বদলি হ'য়ে এসে টাদসড়কেই বাসা নিয়েছেন । 

যুবকের গায়ে খেলাফতী ভসান্টিঘারের পোশাক। কিন্তু এত ময়ল! 
যে, চিমটি কাটলে ময়ল। ওঠে । খদ্দরেরই জামা-কাপড়--কিন্তু এত মোটা 
যে, বস্তা ব'লে ভ্রম হয়। মাথায় সৈনিকদের “ফেটিগ-ক্যাঁপের” মত টুপি, 
তাতে কিন্তু অর্ধচন্দ্রের বদলে পিতলের ক্ষুদ্র তরবরি-ক্রস। তরবারি 
ক্রসের মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের মিলনাত্মক একট! লোহার ছোট্ট ত্রিশুল। 
হাতে দরবেশী ধরণের অষ্টাবক্রীয় দীর্ঘ বষ্টি। সৈনিকদের ইউনিফর্সের মত 
কোট প্যাণ্ট। পায়ে নৌকোর মত এক জোড়া বিরাট বুট চ+*ড়ে অনায়াসে 
নদী পার হওয়। যায়। পিঠে একট। বোশ্বাই কিটব্যাগ। শরীরের 
রং যেমন ফরসা, তেমনি নাক-চোঁখের গড়ন। পা থেকে মাথা পধ্যস্ত 
যেন মাপ ক'রে ক'রে তৈরী--গ্রীক-ভাস্করের এ্যাপোলো! মৃত্তির মত" 
নিখুত সুন্দর । 

কিন্খ এমন চেহারাকে লোকটা! অবছেল! ক'রে করে পরিত্যক্ত 
প্রাসাদে! মর্মর-মুত্তির মত কেমন ম্লান করে ফেলেছে। সর্বাঙ্গে 
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ইচ্ছাকৃত অবহেলার অযত্বের ছাপ। গায়ে মুখে এত ময়লা যে, খনে হয়, 
এইমাত্র ইঞ্জিন চাঁলিয়ে এল। দাঁড়ি সে রাখে না, কিন্ত বোধ হয় হপ্ত 
খাঁনেক ক্ষৌরী না করার দরুন খোঁচা খোচা! দাড়ি গজিয়ে মুখটা 
বৈচীকণ্টকাবীর্ণ বাগিচার মত বিশ্রী দেখাচ্ছে। 

কিন্ত এসবে ওর নিজের কোনরূপ অসোর়াস্তি হচ্ছে বলে মনে 
হয় না। সে স্টেশন থেকে পায়দলে হেঁটে এসে পিঠের কিটব্যাগটা 
সশব্দে মাটিতে ফেলে দিয়ে নাজির সাহেবের বাইরের ঘরের ইজি- 
চেয়ারটাতে এমন আরামের সঙ্গে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল, যেন এ 
তার নিজেরই বাড়ী, এবং সে এইমাত্র বাঁথ-রুম থেকে “ফ্রেশ? হয়ে 
বেরিয়ে আসছে। 

তখন সবেমাত্র সকাল হয়েছে এবং নাজির সাহেব তখনও ওঠেননি। 

ইজি-চেয়ারে শোওয়ার একটু পরেই যুবকের নাঁক ডাকতে লাগল। 

গোট1 আটেকের সময় নাজির সাহেব দহলিজে এসে যুবককে দেখে 
একটু হকচকিয়ে গেলেন। মনে করলেন, কোনে! কাঁবুলীওয়ালা 
কাপড়ের গাঁটরি রেখে ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । নাজির সাহেব 
অতি মাত্রায় ভালমানষ। কাজেই একজন কাবুলীওয়াল! তার 
ইজিচেয়ারে ঘুযুচ্ছে মনে করেও তিনি কিছু না ব'লে বাড়ীর ভিতর 
চলে গেলেন; এবং যাঁতে বেচারণর ঘুমের ব্যাঘাত না হয়, তজ্জন্ত তাঁর 
দুরন্ত ছেলেমেয়ে কটিকে বাইরের ঘরে যেতে নিষেধ করলেন। 

ছেলের এ খবর জানত না । ভার! মনে করল, মান! যখন করছে, 
তখন নিশ্চয়ই কোনো একট! মজার জিনিস এসে থাকবে সেখানে । 
ওদের দলের সর্দার আমীরের বয়ম খুব জোর বছর আঁটেক হ'বে, 
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বাকি সব তার জুনিয়র । সি'ড়িভাঁঙ। অঙ্কের মত এক এক ধাপ ক'রে 
নীচে। 

আমীর তার “গ্যাংঃকে চুপি চুপি কি ৰললে। সকলের চোঁখে মুখে 
খুশির একট] তীব্র হিল্লোল বয়ে গেল-_হঠাঁৎ বিদ্যুৎ ঝলসানির মত। 
চুণীবিল্লীর মত মুখ ক'রে সকলে বেরিয়ে গেল। তারপর বাইরের দিক 
থেকে এসে ঈষৎ দরজা ফাক ক'রে দেখতে লাগল। কিন্তু লোকটার 
চেহারা দেখে অনেকটা উৎসাহ কমে গেল। ওর মধ্যে সবচেয়ে ক্ষুদে 
যেটি, সে প্রায় কেদে ফেলে বললে, “গু নাবী! জু!” তার একধাপ 
উচু সিনিয়র ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বললে, “উহু, ছেলে-ধরা, এ দেখ. 
ঝুলি!” বলেই কিটব্যাগট। দেখিয়ে দিলে। বাঁস্‌ আর যায় কোথা ! 
সঙ্গে সঙ্গে আমীর ছাড়! আর সকলে "মার মার না পগার পার” করে 
দৌড় দ্িলে। 

আমীর কিন্ত হটবার ছেলে নয়। তার উপর সে দল-পতি। ভয় 
যতই করুক, পালিয়ে গেলে তার প্রেস্টিজ থাকে না । কাজেই সে কিছুই 
না বলে গভ্ভীরভাবে একটা লম্ব( খড় এনে সোজা নিজ্ত্িত যুবকটির 
নাকের ভিতর প্রবেশ করিয়ে দিল; যুবকটি একেবারে লাফিয়ে চেয়ার 
ছেড়ে উঠল। আমীরের শ্যুঙ্ডি দেখে কে! সে তখন ভেসে একেবারে 
গড়িয়ে পড়েছে ! 

যুবকটি কিছু না বলে হেসে পকেট থেকে একটি রিভলবার বের 
করে আমীরের দিকে লক্ষ্য ক'রে শট করলে। ভীষণ শব্দে নাজির 
সাহেব মুক্তকচ্ছ হ+য়ে ছুটে এলেন। আরে! অনেকে ছুটে এল। আমীর 
ভয়ে জড়াপিগুবৎ হয়ে গেছে, কান্সা পর্যন্ত যেন আসছে না! তার 
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বাবাকে আদতে দেখে সে একেবারে চীৎকার ক”রে তাঁকে জড়িয়ে ধরল 
গিয়ে । তিনি কিছু বলবার আগেই যুবকটি হাঁসতে হাসতে তার 
রিভলবাঁরটা নিয়ে আমীরের হাতে গু"জে দিতে দিতে বলতে লাগল, “এটা 
তোমাব দিলাম ।” নাজির সাছেবের দিকে ফিরে বললে, ”এট। নকল 
রিভলবার । এট! দিয়ে অনেক পুলিশকে অনেকবার ঠকিয়েছি ॥* 
নাজির সাহেব ও উপস্থিত সকলে যুবককে উম্মাদ মনে ক'রে হতভম্ব 
হ'য়ে তাঁর কার্যকলাপ দেখছিলেন । এইবার অনেকেই হেসে ফেললে। 
কিন্তু কারুর কিছু বলবার আগেই আমীর তার বাবার কোল থেকে নেমে 
যুবকটির দিকে রিভলবার লক্ষ্য ক'রে বলে উঠল, “এইবার হাম তোমাকে 


গুলি করেগা ।” 
নাজির সাহেথ যুবকটির দিকে একদৃষ্টে তাঁকিয়ে দেখছিলেন । একে 


কোথায় দেখেছেন যেন। অথচ ঠিক ম্মরণও করতে পারছিলেন না। 
হঠাৎ পেছন থেকে “কড়াফোন” হ'লঃ অর্থাৎ অন্দর মহলের দিককায় 
দরজাটার কড়ার শব্দ হ'ল। নাজির সাহেব দোঁরের ফাকে মুখ দিয়ে 
জিজ্ঞেস করবার আগেই ভিতর থেকে মূ শব্দ এল, “চিনতে পারছ না? 
ও যে আমাদের আনসার ভাই 1” 

নাজির সাহেব দৌড়ে এসে যুবকটি?ক জড়িয়ে ধ'রে বললেন, “আরে 
তৌবা ! তুমি আনসার ! আচ্ছা ভেক ধরেছ যা-হোক। এ কি কাবুলি- 
ওয়ালা সেজেছ, বল ত! আরে, ভিতরে এস, ভিতরে এস |” বলতে 
বলতে তাকে টেনে একেবারে অন্দরে নিয়ে গেলেন 

অন্দরে যেতেই নাজির সাহেবের স্ত্রী এসে তাকে সালাম করল। 
যুবক হেসে বললে, “কি রে বু'চি, তোঁর চোখের ত খুব তারিফ করতে 


৮৬ 


মৃত্যু-ক্ুধা 

হয়! আচ্ছ!ঃ এই দশ বছর পরে দেখে চিনতে পারলি কী করে 1 
এইথানে বলে রাখা ভাল, শ্রীমতি বুঁচি--ওরফে লতিফা বেগম-- 
আনসারের “থালের! বহিন্‌”” ধ। মাসতৃত বোন । আনসারের চেয়ে বন্নসে 
সে বছর পাঁচেকের ছোট । কুড়ি বছরেই সে বুড়ী না হ'লেও চারটি ছেলের 
ম1 হয়েছে ।” 

লতিফ আঁচলে চোঁখ মুছে বললে? “মেয়েরা দশ হাজার বছর পরে 
দেখ! হ'লেও আপনার জনকে চিনতে পারে ভাই, ওরা ত আর পুরুষ 
নয়!” বলেই নাজির সাহেবের দিকে বক্রদৃষ্টি দিয়ে তাকালে। 

নাঁজির সাহেব মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন, “দেখ, স্ত্রীর ভাইকে 
দশজন ভদ্রলোকের সামনে চিনে ফেলে সন্বন্ধট! ফাস ক'রে দিলে তুমি 
হয়ত খুশি হ'য়ে, কিন্তু আনসার হ'ত ন। |” 

আনসার নাজির সাহেবের কবজিট1 ধরে রাম-টেপা দিয়ে বললে, 
“চোপ, শালা 1৮5 

তার টেপার তাড়নে নাঁজির সাহেব উহু উহু ক'রে টেঁচিয়ে উঠে 
বললেন, “দোহাই ভাই! ছেড়ে দে! আমিই তোর শালা 1” 

আনসার হেসে হাত ছেড়ে দিলে। 

নাজির সাহেব কবজিতে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, “উঃ! আঁর 
একটু হ'লেই হাতট। পাউডার হয়ে গেছিল আর কি! তুমি তেমনি 
গোয়ার আছ দেখছি !.** 

লতিফা হেসে বললে, “এখন তোমার এই ঝুলঝোপবপুর পোশাকগুলো 
খুলে ফেল দেখি! তৌবা, তৌব!! কী চেহারাই কবেছে! কাপড় 
চোঁপড় আছে সঙ্গে, না এনে দেবে! ? আগে নেয়ে নেবে, নাঃ চা আনব ? 


৮৭ 


মৃত্যু-্ষুধা 
অনাসার মেঝেতেই হাতের উপর মাথা রেখে শুয়ে প'ড়ে ব'লে 
উঠল, “আঃ ! কী নাম শুনালিরেবুচি! চা! চা! আঃ। আগেচ। 
নিয়ে আয় ত, তাঁরপর সব হ'বে!” বলেই গুন গুন করে গাইতে 
পাঁগল-.” 
কাপ-কেটলিবাসনী সিদ্ধিবিধাক্মিনী 
মানস-তামসমোধিণী হে ! 
ছুগ্ধ ও শর্করা-শিশ্র শ্বেতান্বর! 
চীনা-ট্রেবাহিনী জাভ্য হরে। 
লতিফ! চ1 আনতে চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল, “পাগল |” 
একটি ছোট্র কথা! ওতেই মনে হল, যেন লতিফা তার প্রাণের 
সমস্ত সুধা দিয়ে উচ্চারণ করলে প্র কথাটি । ঘর-ছাড়৷ ভাইকে বহুকাল 
পরে কাছে পেয়ে বোনের প্রাণ বুঝি এমনি করেই তোলপাড় ক'রে 
ওঠে। 
চাকরতে গিয়ে সেদিন একটু অতিরিক্তই দেরি হ'ল। সেদিন 
উদ্ননের সকল বৌঁয়। বুঝি লতিফার চোখে ভিড় ক'রে জমেছিল এসে । 
সেদিন চায়ের জলের অর্দেকট। ছিল কেটলির, আর অদ্ধেকট! চোখের । 


৮৮ 


(& ১৬) 


চা খাওয়া হ'লে পর লতিফ! বলে '“দাছু, তুমি তোমার এ 
কাব.লিওয়ালার পোশাক খুলে ফেল দেখি । কি বিশ্রী দেখাচ্ছে? মাগে!! 
এ ময়লা গন্ধর প'রে থাক কি ক'রে; তাই ভাবছি!” 

আনসার হেসে বললে, পগদ্ধর নয় রে বুচি, এর নাম খদ্দর। 
একটু থাম্‌ না তুই, তারপর দেখবি, কি রকম রাঁজপুতররের মত চেহারা 
ক'রে ফেলি।* ব'লে নিজের রসিকতার নিজেই হো! হো ক'রে ভাসতে 
লাগল। 

মণ্ট! দুই পরে শেভ ক'রে স্নান সেরে পরিফ্ষার কাপড় পরে যখন 
আনসার বেরুল, তখন তাকে সত্যিসত্যিই রাজপুত্বুরের মত দেখাচ্ছিল। 

নাজির সাহেব ও লতিফ! তাদের মুগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে আনসাঁরকে বারে 
বারে দেখতে লাগল। 

লতিফা৭ ছেলেগুলি ততক্ষণে এসে বেশ ক'রে আলাপ জমিয়ে 
নিয়েছে এবং আমীরের রিভালবারের আওয়াজে টাদসড়ক প্রকম্পিত 
হয়ে উঠেচে। সে বারে বারে আসে আর তার মাকে বলে, “বুঝলে 
মা, আমি এইটে নিয়ে যুদ্ধ করতে যাঁব। মাম! আর আমি ইংরেজকে 
একেবারে এই গুড়ম?* ব'লেই তার এবং তার মামার শক্রুর উদ্দেস্টে 
রিজ্ঞলবারের আওয়াজ করে। 


৮৯ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 

আনসার বললে, প্বুঝিল রে বৃণ্চি, এ রিভলবারট! নিয়ে আজ 
যা করেছি ট্রেনে? এক বেটা টিকটিকি আমায় পিছু নিয়েছিল আজ । 
শুধু আজ নয়, ওরা আছেই আমার পেছনে । রাস্তায় আমার একটি 
বন্ধু ছিল সাথে। মাথায় একটা হঠাৎ খেয়াল চেপে গেল। আমি 
বন্ধুটিকে চুপ ক'রে বললাম, চুপি চুপি এ টিক্টিকি বাবজীকে খবর 
দিতে, আমার কাছে রিভলবার আছে। সেগিয়েখবর দিতেই, আর 
যায় কোথা ! দেখি, শ্রীমান রাঁণাঘাট স্টেশনে এক ডজন কন্স্টেবল 
নিয়ে হাজির । আমি নামতেই আমাকে বললে, “আপনি থানার 
আসন্ন, আপনাকে আমাদ্দের দরকার আছে ।৮” আলি বললাম, “আমায় 
সেখানে চা খেতে দেবেন ত?” রেলওয়ে পুলিশের দারোগাবাবু 
বাকা হাসি হেসে বললেন, “আজ্ঞে চা জলখাবার সব প্রস্তুত রেখেই 
আপনাকে নিতে এসেছি ।” আমি হেসে বললাম, “ন্যবাদ ! চলুন |” 
তারপর থানায় নিয়ে গিয়ে সার্চ ক'রে যখন পেলে এই খেলনার 
রিভলভারটা? তখন তাদের মুখের অবস্থা য! হয়েছিল রে বুঁচি, তা ঠিক 
বলে বোঝাতে পারব না। গোবর থাঁকলে ছাঁচ তুলে নিতাম!” 
বলেই গগনবিদারী হাসি । 

লতিফ হেসে গড়ি পড়ে বললে, «আচ্ছ। দাছুঃ তুমি এখনো 
ছেলেবেলাকার মতই ছু আছ দেখছি। সে যাক্‌, ভূমি এতদিন 
ছিলে কোথাঁয় বলত ।” 

আনস।র হেসে বললে, “আরে, এত বড় খবরটাই রাখিসনে তুই? 
আজ আসছি ময়মনসিং থেকে । সেখানে এসেছিলাম সিলেট থেকে ॥ 
সিলেট গেছলাম ত্রিপুরা! থেকে । কুমিল্লা গেছিলাম ঢাটিগ। থেকে ।” 


হও 


মৃত্যু-ক্ষুধা 


নাঁজির সাহেব বাধা দিয়ে বললেন, «আরে থাম থাম। আর 
বলতে হ'বে না । বুঝেছি, টেশ টে! কোম্পানীর দলে নাম লিখিয়েছ 
তুমি। এই ত?” 

আনসার বললে--"কতকট। তাই। তবে একেবারে বিনা উদ্দেশে 
নয়। ঘুরি, সাথে সাথে একটু কাঁজও করি ।” বলেই হঠাৎ ব'লে উঠল, 
পবুঝলি রে বুচি, তোদের এখানে কিন্ত একদিনের বেশি থাকছিনে ।” 

লতিফ! ব্যথিত কে ব'লে উঠল, «এই তিন ঘণ্টার মধ্যে আমাদের 
এখানট1 তোমার কাছে অসহা হ'য়ে উঠল নাঁকি দাঁছু ?” 

আনসার দীর্ঘগ্বাস ফেলে ন্নেহার্' কণ্ঠে বললে, “অভিমান করিস্নে 
তাই, সব কথা শুনলে তোরাই বাড়িতে জায়গ! দিতে সাহস করবিনে ।” 

নাজির সাহেব বললেন, “জানি ভাই, তুমি দেশের কাজ নিয়ে 
পাগল! তা হ'লেও এত অল্পে আমার চাকরি যাবে নাসে ভয় 
তোমায় করতে হ'বে না ।” 

আনসার বললে, “দাড়াও ন। একটু, এখনি থান! থেকে খবর 
নিতে আসবে । আমার আসবার আগেই এখানে “সাইফাঁরটেলিগ্রাম! 
এসে গেছে যে» ১০৯ নম্বর যাত্র। করলে 1” 

লতিফ ব'লে উঠল__*১০৯ নম্বর কি দাঁছু ?” 

আনসার বললে, “ও-সব বুঝবিনে তোরা । আমাদের রাজনৈতিক 
অপরাধীদের একট! করে নম্বর আছে--সমস্ত সি-আই-ভি পুলিশ 
অফিসারের কাছে একটা করে লিষ্ট থাকে! পাছে অন্য কেউ জানতে 
পারে, তাই আমাদের নাম না নিয়ে নম্বরটার উল্লেথ করে । চিঠিপত্র 
লেখে বা তার করে ।৮--বলেই আনসার হেসে বললে, “আমাদের কি 
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কম সম্মান রে কুচি! সর্বদা সাথে ছু'জন সশস্ত্র পুলিশ-গ্রহরী | 
কোথও গেলে এলে আগেই পুলিশের অসিনার গিয়ে অভিনন্দিত 
করে স্টেশনে । তারপর ছু'বেল। আমদের দিন কেমন ভাবে কাটছে 
থবর নেওয়। ! একেবারে দ্বিতীয় লাট সাহেব আর কি।” 

লতিফার কিন্তু কেন চোখ ছল ছল ক'রে উঠল। আনসারের 
দিকে তার অশ্রসিক্ত চোখ তুলে বললে, “তোমায় ছেলে বেল! থেকেই 
ত জানি দাদু, তুমি চিরটাদিন এমনি পরের ছুঃথে পাগল। তবু 
আজ কেমন ইচ্ছে করছে, আমার যদি শক্তি থাকত, তোমাকে এমন 
ক'রে মরণের পথে এগুতে দিতাম না । কিছুতেই না । অচ্ছা দাদু, 
তোমার কিসের দুঃখ বল ত? বাড়ী-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি, বাঁপ-ম!, ভাই- 
বোন--কিছুরই ত অভাব নেই তোমার ; কিন্তু তোমায় দেখে কে 
বলবে, তোমার আত্মীয়ত্বজন কেউ আছে--তোনার ঘরবাড়ী বলতে 
কিছু আছে ! 


আনসার বিষাদ-জড়িত কঠে বললে, “আমি ত কোনো দিন কারুর 
কাছে বলিনে, ভাই যে, আমার কোনো কিছু নেই_-কেউ কোথাও 
নেই। দুনিয়ার সব মানুষই একই ছীচে ঢাল নয় রে বুচি। এখানে 
কেউ ছোটে সুথের সন্ধানে, কেউ ছোটে দুঃখের সন্ধানে) আমি ছুঃখের 
সন্ধানী । মনে হয় যেন আমার আত্মীয়-পরিজনের কেউ নই। আঁমার 


আত্মীয় যাঁরা, তাদের স্থখের নীড়ে আমার মন বসল না! অনাত্ীয়্ের 
অপরিচয়ের দলের নীড়হারাদের সাথী আমি। ওদের বেদনায়, ওদের 
চোখের জলে আমি যেন আমাকে পরিপূর্ণরূপে দেখতে পাই । তাই 
ঘু'রে বেড়াই এই ঘর-ছাড়াদের মাঝে ।% 
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শেষের দিকটায় আনসার যেন কেমন অভিভূত হয়ে পডল। তারপর 
একটু সামলে নিয়ে বলতে লাগল, “আমি এখানে কেন এসেছি জানিস ? 
জেল থেকে ফিরে এসে অবধি আমার রাঁগনৈতিক মত বদলে গেছে। 
আমি এখন'**বলেই কী বলতে গিয়ে অপ্রভিত হয়ে বলে উঠল, “বুঁচি 
এখনো চরকা কাটিস 1” 
লতিফা হেসে বললে, “ন!। দাদু, এখন আমার চারটি ছেলে মিলে 
আমাকেই চরক! ঘোরা করে। এখন আপনার চরকাঁতে তেল দিবার 
ফুরসৎ পাইনে, তা দেশের চরক। ঘুরাব কখন।” 
আনসার হেসে বলহেঃ “হু, এখন ত। হলে চরকার স্থুতে। ছেডে কোলের 
সুতদের নিয়েই তোর সংসারের তাত চালাচ্ছি । দেখ, ও ল্যাঠ। ছেড়ে 
দিয়ে ভালই করেছিস ভাই । আমি এখনি বলছিলাম ন!| যে, আমার মত 
বদলে গেছে । এখন আমার মত শুনলে তুই হয়ত আকাশ থেকে পড়বি। 
বকে বোধাই করে করে চরকা বয়ে বয়ে যার কাধে খাট] পড়ে গেছে, 
তোঁর সেই চরকা-দাছু আনপারের মত কি শুনবি? সে বলে, নন 
কাপড় হয়, দেশ স্বাধীন হয় না ! 
লতিফ] সত্যি সত্যি এবাঁর হেসে গড়িয়ে পড়ল। সে বললে, “বল কি 
দাদু ওরে বাব, চরকা নিয়ে ঠাট্টা করার জঙ্ত তুমি নাকি মাহমুদকে 
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একদিন কাঁন ধরে দার ঘর নাক খেঁসড়ে নিয়ে গিয়েছিল! ওমা, কি 
হবে ! শেষে কি ন! তুমি চারকায় অবিশ্বাসী হ'লে ?” 

আনসার এক গাল পন মুখে দিয়ে বললে, “সত্যি তাই । আমি আজ 
মনে করি যে, আর সবদেশে মাথা কেটে স্বাধীন হতে পারছে না আর এ 
দেশের কি সুতো কেটে স্বাধীন হবে ?” 

নাজির সাহেব বললেন, «দোহাই দাদা, ও মাথা কাটার কথাটা 
যেখানে সেখানে বলে নিজের কাঁচা মাথাটাকে আর বিপদে ফেলো! না ! 

আনসার হেসে বললে, “তার মানে, কোনে! এক শুভ প্রভাতে মাথাট। 
দেহের সঙ্গে নন-কো-অপারেশন ক'রে বসবে--এই ত? তা ভাই, যে 
দেশের মাথাগুলো নোয়াতে নোক়াতে একেবারে পায়ের কাছে এসে 
ঠেকেছে, সে দেশের দু-একটা মাথ। ষদ্দি খাঁড়া হয়ে থেকে তার ওদ্ধত্যের 
শান্তি স্বরূপ খাড়ার ঘাই লাভ করে, তা হ'লে হেট মাথাগুলোর অনেক 
খানি লঙ্জ কমে যাবে মনে কারি। 

লতিফা৷ বললে, “চুলোয় যাক তোমাদের রাজনীতি । এখন আমি বলি 
দাছু, তুমি চিরকালট1 এমনি ঘরের থেয়ে বনের মোষ তাড়িয়েই কাটাবে ? 

আনসার হেসে বল'ল,“চুলোয় আমার চরকাকে দিয়েছি-_রাজনীতিট। 
দিতে পারব না বোধহয় । তুই ভুল বললি বুচি, আমি ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ তাড়াইনি । বনের থেয়েই বনের বাঘ তাড়াচ্ছি! ঘরের 
খাঁওয়। আমার রুচল না, কি করবি, কপাল!” 

লতিফ! হাল ছেড়ে দিয়ে বললে, “যাক তুমি কাঁরুর কথাই কোনোদিন 
শোননি, 'আজও শুনবে না। তাই ভাবছি, কি করে আমাদের মনে ক'রে 
এখান্নে এলে !” 
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আনসার বললে--"“আমি চিরকালই ঠিক আছি। একেবারে বিন! 
কাজে আসিনি আগেই বলেছি। এখানে একট] শ্রমিকসজ্ঘ গ+ড়ে 
তুলতে এসেছি। প্রত্যেক জেলায় আমাদের শ্রমিকসজ্ঘবের একটা ক'রে 
শাখা থাকবে । আপাতত সেই মতলবেই ঘুরে বেড়াচ্ছি সব জায়গায়। 
এখানে হয়ত মাস খানেক বা তারও বেশি থাকতে হবে । এই ত ময়মন- 
'সিংহ-এ দু মাস থেকে এলাম |” 
লতিফ1 ছেলেমান্ুষের মত খুশি হয়ে নেচে উঠে বললে, “সত্যি দাছু। 
তুমি এখানে অতদ্দিন থাকবে ? বাঃ বাঃ ! কী মজাটাঁই না হবে তা হলে। 
আমি আজই চিঠি দিচ্ছি খালা-আম্মাকে--তার। সব এসে আমাদের 
এখানে থাকবেন এখন কিছুদিন । দাছু, লক্ষমীটি, এক মাস না, ছু মাস, 
কেমন ?” 
আনসার হেসে ফেলে বললে, “তুইও ত খোকার মা হয়েও আজও 
খুকীই আছিস দেখছি রে। চিঠি লেখ, তাতে আমার আপত্তি নেই, 
কিন্তু আমি আমার কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকব যে, তোদের সঙ্গে হয়ত 
সারা দিনে একবার দেখা করতেই পরব না|! ! আমি এখানে থাকলেও 
ততোদের এখানে থাকতে পারব না। নাজির সাহেবের পেছনে 
টিকটিকি লেগে একেবারে নাস্তানাবুদ করে ছাড়বে । 
লতিফার হাস্ডোজ্জল মুখ এক মিমিষে ম্লান হয়ে গেল»--শিশুর হাতের 
মশাল জলে নিবে যাবার পর তার দীপ্ত মুখ যেমন নিরুজ্জল হয়ে 
উঠে--তেমনি ! 
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এরপর দু-তিন দিন কেটে গেছে । এবং এই দু-তিন দিন আনসার 
গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান, ঘোড়ার গাড়ীর কোচোয়ান, রাজমিন্ত্রী, কুলি- 
মজুর, মেথর প্রভৃতিদের নিয়ে টাউনে একটা রীতিমত হুলুন্কুল বাধিয়ে 
তুলেছে। শহরময় গুজব রটে গেছে যে, রুশিয়ার বলশেভিকদের গুগুচর 
এসেছে লোক ক্ষেপাতে। সরকারী কর্তাদের মধ্যেও এ নিয়ে কানাঘুষা 
চলেছে । ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ, মিউনিসিপ্যালিটি, এমন কি, কংগ্রেস- 
ওয়ালার! পধ্যন্ত আনসারকে কেমন বাক চোথ বাঁক! মন দিয়ে দেখতে 
শুর করেছে । আনসারের ভরপেক্গও নাই । সে সমান উদ্ধমে মোটরের 
চাকার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

সেদিন সন্ধায় বসে চ থেতে খেতে আনসার কেবলই অন্তমনস্ক হয়ে 
যাচ্ছিল। গল্প সেদিন কিছুতেই জমছে ন| দেখে নাজির সাহেবও কেমন 
বিমন! হয়ে যাচ্ছিলেন। আনসার এ কয়দিন ঝড়ের মত এসে নাঁকে মুখে 
যা পেরেছে ছু'টো গুজে দিয়ে আবার তার কুলি-মন্ধুর মেথর-টাড়ালদের 
বস্তিতে বস্তিতে ঘুরেছে। লতিফ! রাগ করে অভিমান করে কেঁদেও 
কিছ, করতে পারেনি । আনসার হেসে শুধু বলেছে, “পাগলি !” সে 
হাসি এমন করুণ এমন বেদনাম'থ1, আর এ একটি কথ এমন স্নেহ- 
সিঞ্চিত স্থুরে বিজড়িত যে, তারপর লতিফ! আর একটি কথাও বলতে 
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পারেনি । বেদনা সে যতই পাঁকঃ তার বুক সঙ্গে সঙ্গে গর্বেবেও ভরে 
উঠেছে যে, তার এই ছন্নছাড়৷ ভাইটি সর্ধবহার। ভিখারীদের জন্তই আজ 
পথের ভিখারী । তাকে কাঙাল করেছে এই কাঙালাদের বেদনা! | গর্বে 
কান্নাম্ন তার বুকের তল! দোল থেয়ে উঠল। 

আজ সন্ধ্যায় অপ্রত্যাশিত ভাবে আনসার এসে চ! চেয়ে যখন ইজি 
চেয়ারটায় ক্লাস্তভাবে শুয়ে পড়ল, তখন লতিফ খুশি যেমন হঃল, তেমনি 
আনসারের এই ক্লাস্তস্বরে কেমন একটু অবাকও হয়ে গেল। এমন 
বিবাদের সুর তার কে সে কোনে দিন শুনেনি। 

চ1 এনে যখন সে পায়ের কাছটিতে বসে পড়ল, তখন নাজির সায়েব 
আপনার মনেই রাজ্যের মাথামুণ্ুহীন কী-সব ব'কে চলেছেন, আর 
আনসার মাঝে মাঝে আনমনে হ' দিয়ে যাচ্ছে। 

লতিফ! হেসে বললে, “আচ্ছা বেহুদ লোক যাহোক তুমি! কাকে 
বলছ আর কে শুনছে তোমার কথ!, বল ত ! কী ভাবছ দুদু, অমন করে ? 

নাজির সায্বেব বেচার। মাথ। চুলকে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলে 
উঠলেন, “অ ! উনি আমাদের হবু ভাবী সাহেবার কথ! ভাবছেন! আরে, 
আগে থেকে বলতে হয়! তা হ'লেকি আর এমন সময় এ বদ্রসিকত! 
করি! কিন্তু ভাই, তোমার এই মেথর-মুর্দাফরাশ-ভর! মনে ষে কোনো 
স্নন্দর মুখ উকি দিতে পারবে--সে ভরসা করতে কেমন যেন ভরস! 
পাচ্ছিনে 1৮ 

আনসারের মুখে একটু ক্ষীণ হাঁসি দেখ! দিল, কি, দিল না1। সে 
একমনে চা খেয়ে যেতে লাগল । চায়ের প্রসাদে ততক্ষণে তার বিষণ্নতা 
অনেকটা কেটে গেছে। 


৪১৭ 


মৃত্যু-ক্কুধা 

লতিফা নাঁজির সায়েবকে ধমক দিয়ে বলে উঠল, “তুমি থাম ত 
একটু ! সত্যি দাছু, লক্ষমীটি, বল না-আজ তুমি এমন চুপচাপ কেন 1” 

নাজির সাহেব অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নেপথ্যে বলার মত ক'রে ব*লে 
উঠলেন, ““বাঁদরকে কে পুয়াল-চায়া দিলে! ইয়া আল্লাহ! আল্লাহু 
আকবর !” 

লতিফা ভূরু বাঁকিয়ে খর চোখে তাকিয়ে ব'লে উঠল, “"আবার !”” 

এইবার আনসার হেসে ফেলে বললে, “নাঃ, আর আমান গম্ভীর হয়ে 
থাকতে দ্িলিনে দেখছি বুঁ চি!” 

মেঘ অনেকট! কেটেছে দেখে লতিফা খুশি হয়ে আবদারের সুরে 
বলে উঠল, “কী ভাবছিলে এতক্ষণ, বল না, দাছ ! 

আনসার চায়ের প্রথম কাপটা শেষ ক'রে দ্বিতীয় কাপটাস্ব চুমুক 
দিয়ে বললে, “যাঃ ! ও কিচ্ছু ন।। এমনি কী যেন একটু ভাবছিলাম। 
দেখ. বুঁচি এ-দেশের কিচ্ছ হবে না ।” 

লতিফ! চালাক মেয়ে । আনসার এড়িয়ে চলতে চাইছে দেখে সে-ও 
বাঁকা পথ অবলম্বন করলে? আনসারের ও-কথার উত্তর না দিয়ে সে 
সোজ। প্রশ্ন ক'রে বসল, “আচ্ছা দাছু, কবির খবর জান কিছু ?” 

আনসার চমকে উঠল। সে এর জন্ত প্রস্তুত ছিল ন। দু-তিন 
চুমুকে চা৷ খেয়ে অন্ত দিকে চেয়ে সে আন্তে আন্তে বলল, “এইবার তার 
সাথে দেখ' হয়েছিল রে বুঁচি ।+ 

লতিফ! আরো সরে এসে বললে, “কোথায় দাছু? তোমায় দেখে সে 
নিশ্চয়ই চিনতে পারলে! কী বললে দেখে? তুমি কি ক'রে চিনলে 


তাকে? 
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আন্সার ম্লান হাসি হেসে বললে, “দেখা হ'ল ময়মনসিংয়ে । চিনতে 
দেরি না হলেও বিশ্বাস করতে দেরি হয়েছিল আমার । বেশ একটু 
দেরি...” 

ব'লেই আনসার দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার দু-চুমুক চ খায়ে শাস্তত্বরে 
বললে, “আমি ছাত্রদের একট! মিটিং-এ বক্তৃতা দিচ্ছিলাম । বহু মহিলাও 
উপস্থিত ছিলেন সে মিটিং₹-এ | ও-রি মধ্যে দেখি» একটি বিধব! মেয়ে দু- 
হাতে চিক সরিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে। আমি চোখ ফিরিয়ে 
নিলাম। ভাল বক্তৃতা দিতে শারি বলে শহরময় রাষ্ট্র হয়ে গেছিল, কিন্ত 
সেদিন স্পষ্ই বুঝলাম, আমার ধক্তৃত। শুনে কেউ খুশি হয়ে উঠছেন না। 
আমার ছাত্রবন্ধুর। হতাশ হরে মুখে চাওয়।-চাওয়ি করতে লাগল। আমার 
কথা তথন কেবলি জড়িয়ে যাচ্ছে ।» 

লতিফ] রুদ্ধনিঃশ্বাসে শুনছিল বললে ঠিক বল! হয় না--গিলছিল যেন 
সব কথা । সে কান-দীর্ণ কে বলে উঠল, “রুবি বিধব। হয়েছে, দাছু ?", 

আনসার চারের ফাপটায় ঝুকে পড়ে মুখটা আড়াল ক'রে বললে, 
না) 

মনে হ'ল, সে বুঝি আর কিছু বলতে পারবে না । কেউ একটি 
কথাও বললে না, কেমন একট। বেদনাময় বিষণ্নতায় সকলের মন আচ্ছন্ন 
হয়ে উঠল! মেঘল! দিনের সন্ধ্যা যেমন নামে বন্ধৃহীনের বিজন ঘরে । 

চা তখন ঠাণ্ড হিম হয়ে গেজে। তারই সবট1 ঢকঢক করে থেয়ে 
ফেলে আনসার একটু অধিকতর সহজ সুরে বললে, “তারপর দেখা হ'ল 
--অনেক কথাও হ'ল রুবির সাথে-করুবির বাবা-মা'র সাথে ।- কবির 
বাবা ষে এখন ময়মনসিংহের ডিগ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট রে ঝু'চি 1” 
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কিন্তু বু'চি কিছু বলবার আগেই সে ব'লে যেতে লাগল, “রুবির বাঁব। 
অবশ্য ভয়ে ভয়েই আমার সঙ্গে কথাবাত্তী কইলেন। ওর মা কিন্তু তেমনি 
আঁদর-যত্ব করলেন আমায় । আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে তার চোখ 
বারে বারে জলে ভরে উঠছিল। 

লতিফ! অসহিষ্ণ হয়ে ব'লে উঠল, “রুবি কী বললে, বল ন! দাছু 1” 

আনসার হেসে ফেলে বললে, “বলছি, থাম্‌। রুবির বিষে হয়েছিল 
একটি আই-সি-এস পরিক্ষার্থী ছেলের সাথে । ছেলেটি আমারই সহপাঠী 
ছিল--অবশ্য আমার বন্ধু ছিল না_নাম তার মোয়াজ্জম। বিলেত 
যাবার আগেই বিয়ের এক মাসের মধ্যে সে মারা যায়। সে আজ এক 
বছরেরও বেশি হ'ল। বিয়ের আগেই রুবি ম্যাটি,ক পাশ করেছিল । 
এইবার প্রাইভেট আই-এ দেবে । মনে হ'ল ওরবাপ মায়ের ইচ্ছা, 
ওকে এই লেখাপড়ার মধ্যেই ডুবিয়ে ভুলিয়ে রাখেন। এর জন্য যথেষ্ট 
খরচ ও করছেন তারা । রুবিও খুব মন দিয়ে পড়ছে শুনলাম |” 

বলে খানিক চুপ ক'রে থেকে আনার বললে, “করুবির অন্তরের কথা 
অন্ত্ধ্যামী জানেন, তবে এই বৈধব্য তাকে বড় বেদনা দিতে পাঁরে নি-- 
এট? বেশ বোঝ। গেল। ত্বামীকে সে চেনেনি--আমার যেন মনে হ'ল, 
তাকে সে চিনবার চেষ্টাও করেনি । তাঁর পড়বার ঘরে তার স্বামীর 
একট! ফটে! পর্যন্ত নেই । অথব। সে যে বিধব1» একটু চেষ্টা ক'রেই সে 
এ-কথ। যেন জানাতে চায় তার আচাঁর-ব্যবহারে পোশাক-পরিচ্ছদে | 
তার বাবা-ম! কিছুতেই তাঁকে পাড়ওয়াল৷ কাপড় বা গয়ন। পরাতে 
পারেন নি। পরে সাধ থাঁন, জুতা পরে না» পান খায় না,-বাকে বলে 
সর্বপ্রকারে নিরাভরণ! কিন্ত এই নিরাঁভরণ! রুক্ষবেশে তাঁকে যে কী 
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নুন্দর দেখায় রে ঝুচি, তা যদি একবার দেখতিস ! বৈধব্যের এত রূপ 
আর আমি দেখিনি 1? 

বলেই নিজের এই প্রশংস। উক্তিতে লজ্জিত হ'য়ে সে নিয়ন্বরে 
বললে, “কিন্তু ঝু'চি, ও রূপকে ভক্তি করা যাঁয়, ভালবাস যায় না 1” 

নাজিয় সাচেব ফোস ক'রে একট! রুত্রিম দীর্ঘশ্বীস ফেলে তার 
'ক্লীনশেভ্‌ড+ গালের চিবুকের কল্পিত দাড়িতে বাম হাত বুলোতে 
বুলোতে ব'লে উঠলেন। “সোবহান-আল্লাহ,! সোবহান-আল্লাহ !” 

লতিফা আনসার দুইঞ্তনে এক সঙ্গে হেসে উঠল। আনসার নাজির 
সাভেবের ঘাড়ে এক রদ্দ। মেয়ে বলে উঠল, আরে বে-অকুফ! এর 
মধ্যে লভ টভের কিছু গন্ধ নেই ! 

নাজির সাহেব ঘাড়ে হাত বুলোতে বুলোৌতে বললেন, “দেখ ভাই 
তাঁরকেশ্বরের ষাঁড়! এ ঘাড়ে এমন করে ধাক্কা মেরে! না। এই ঘাড়ই 
হচ্ছে তোমার বোনের সিংহাসন | এ-ঘাঁড়ই যদি ভাঙে ত! হলে উনি 
চড়বেন কোথায় ? 

লতিফ! ভেসে বললে, পশ্যাওড়াপাছে ! বেশ, আমি পেত্রীই হলাম । 
এখন গোঁল ীল যদ্ধি কর, সত্যিই ভেঙে দেবো! বল ভাই দাছ, 
তারপর কী হল।% 

আনসার বললে, “জানিস, একদিন আমি সোজা রুবিকে বললাম, 
যে, এতট! বাঁড়াবাঁড়ি না করলেও সে যে বিধব!, তা বুঝবার কষ্ট হত 
নাকারুর। দে বললে কি জানিস? সে বললে যে, সে তার 
বাঁপ-মাঁকে শাস্তি দেবার জন্তাই অমন করে'থাকে। গার ঘোর আপনি 
সত্বেও নাকি তার দিয়ে দিয়েছিলেন তীর, এবং আবারও বিয়ে দেবার 
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চেষ্টা করছেন তলে তলে--তাঁর মতামতের অপেক্ষা না রেখেই । সে 
একদিন তার মায়ের সামনেই আমায় বললে? “দেখ আহ্ু ভাই, 
যাকে কোনো দ্বিনই জীবনে স্বীকার করিনি কোনো কিছু দিয়ে, সেই 
হতভাগ্যেরই মৃত্যুন্থতি আমায় বয়ে বেড়াতে হ'বে সারাট! ছিন্দেগী 
তয়ে--নিজেফে এই অপমান করার দায় থেকে কী ক'রে মুক্তি পাই, 
বলতে পার ?” 


আমি শিউরে উঠলাম । বললাম, “তাই যদ্দি সত্যি হয় রুবিঃ তবে এ- 
অপমান শুধু তোপাকে নয়__সেই মৃত হতভাগ্যকেও গিয়ে লাগছে । এ 
নিঠুরত। ক'রে কারুর কোনে! মঙ্গল হ'বে না রুবি !” 

রুবি তিক্তকণ্ঠে বলে উঠল, “একে শুধু তুমিই নিষ্ঠুরতা বলতে পারলে 
কিছু মনে করো না আম্ ভাই-অতি বড় নি্টর ছাড়া আর কেউ এত 
বড় কথা আমায় বলতে পারত ন|। তুমি শুধু এর নিষ্ঠুর দিকটাই দেখলে? 
যে নিষ্টুর ক'রে তুলছে আমায় তাকে দেখলে না !”? 

“ব”লেই সে চলে যেতে বলে গেল, “ফুল শুকিয়ে গেছে, কিন্তু কাট। 
তআঁছে! ফুল থাকলে বুকে মাল! হ'য়ে থাকত, এখন কীাটা--কেবল 
পাঁষ়ের তলায় বিধবে !» 

«এর পরেও কত দিন দেখা হয়েছে, কথাও হয়েছে-_কিস্তু আমি 
আর সাপের ন্াজে পা দিতে সাহস করিনি । একেবারে কাল-কেউগট !” 

লতিফ! একটু উত্তেজিত স্বরেই বলে উঠল, “কিন্ত তুমি চিনবে না 
দাঁু, তুমি সত্যিই লক্ষীছাড়! ! ছোবল মারলেও ওর মাথায় মণি আছে। 
স(পের মাথার মণি সাতরাজার ধন, তা কি যে-সে পায়?” 

বলেই সে চোখ মুছল ! আনসার কেমন যেন নেতিয়ে পড়ল। 


১০২ 


সৃত্যু-ক্ষুধা। 

আজ কেন যেন তাঁর প্রথম মনে হ'ল, সে সতাই ছুঃখী। মানুষের 
গুধু পরাধিনতাঁরই দুঃখ নাই, অন্য রকম ছুঃখও আছে--যা অতি গভীর, 
অতলম্পর্শ ! নিখিল-মানবের দুঃথ কেবলই মনকে পীড়িত, বিদ্রোহী 
ক'রে তোলে, কিন্ত নিজের বেদনা--সে যেন মানুষকে ধেয়ানী স্বস্থ 
ক'রে তোলে। বড় মধুরঃ বড় প্রিক্র সে ছ:খ! 

সে হঠাৎ ব'লে উঠল, »ষে দিন আমি চলে আসি, বু'চি, সেদিন 
সে স্টেশনে এসেছিল। ট্রেন বখন ছাড়ে তখন আমার হাতে একটা 
জিনিস দিয়ে বললে, “এইটে আমার বিয়ের রাতের- তোমায় মনে 
করে গেঁথেছিলাম। আজ শুকিয়ে গেছে, তবু তোমায় দিলাম ।”-- 
বলেই সে টলতে টলতে চ*লে গেল !” 

পট্রেন ছাড়লে দেখলাম, একটি শুকনো মালা 1” 

নাজির সাহেব বলে উঠলেন, “কি করলি ভাই, সে মালাট। ?” 

আনসার ধরা গলায় ব'লে উঠল, “পদ্মার জলে ফেলে দিয়েছি। 

লতিফা একটি কথাঁও ন। বলে আস্তে আস্তে উঠে গেল ! 


(১৯) 


টাদ সড়কে সেদিন ভীষণ একটা হৈ চৈ পড়ে গেল, মেজ-বৌ 
তার ছেলেমেয়ে নিয়ে খুস্টান হয়ে গেছে। 

সত্যিসত্যিই সে খুস্টান হয়ে গেছে । তবে তার একটু ইতিহাসও 
আছে। 

মেজ-বৌ কিছুদদিল থেকে খুস্টান মিসনারীর মিস জোন্সের কাছে 
গিয়ে একটু সেলাই ও লেখাপড়া শিখছিল! মিসনারীরা ওদের ধর্ম 
প্রচারের জন্ত হয়ত একটু গায়ে পড়েই দরিদ্র মুসলমান ও হিন্দুদের 
অস্থথ বিস্থথে ওষুধপত্তর দিয়ে সাহাষ্য করে এবং তারা অনেককে 
তার্দের ধর্মে দীক্ষিতও করতে পেরেছে । কিন্তু মেজ-বৌর ব্যাপার একটু 
অন্ত রকম। 

মিস্‌ জোন্সের কি জন্ঠ জানি মা, প্রথম দেখাতেই মেজ-বৌকে চোখে 
ধরে গেছিল। শুধু চোখে নয়, হয়ত মনেও । মেজ-বৌর নামে পাড়ার 
একট বদনাঁমও আছে যে, ওকে একবার দেখলে ভাল না বেসে পারা 
ধায় না। 

নেক্ত-বৌ সুন্দরী । কিন্তু ওই সৌন্দ্যটুকুই ওর সব নয়। এক একজন 
মাহষের চোখে মুখে একট জিনিস থাকে, যার জন্য তাঁকে দেখবামাত্রই 
মনটা! খুশি হয়ে ওঠে, “তুমি” বলে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে। শ্রী, 


৬৬০৪ 


সৃত্যু-ুধা। 

লাবণ্য, স্থুষমা--এর কোনে একট। নাম দিয়ে ওর মানে করা যায় ন1। 
অমনি মায়ামাথানো চোখ মুখ মেজ-বৌর। **" 

পাড়ার পুরুষ-মেয়ে সবাই বলতে লাগল, এই বার মাণগীরা মেজ" 
বৌকে “আড়কাঠি" ক'রে সব বৌ-বিকে “থেরেম্তান” ক'রে তুলবে ! 

প্যাকালের মা*র চীৎকার ও কান্সায় সমত্ত পাড়! সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 
সে কান্না চীৎকারের দিবারাত্রির মধ্যে বিরাম ছিল না। কখনো তা! 
অচল হয়ে তাদের ঘরের আডিনা থেকেই দিগদ্দিগন্তরে পরিব্যাপ্ত হ'তে 
লাগল, কখনও বা সচল হয়ে চাদসড়ক থেকে কুশ্লিপাড়া_-কুশিপাড়া 
থেকে কাঠুরেপাড়া-__-কাঠুরেপাঁড়া থেকে হাটবাজার ঘুরে-_গির্জা! 
মস্জিদ প্রদক্ষিণ ক'রে ফিরতে লাগল। 

মেম-সাহেবদেরে সে যে ভাষায় আপ্যা্িত করতে লাগল তার 
তুলনা মেল! ভার। 

ভ্যাগ্যিস মেম সাচেবরা আমাদের বাঙলা ভাষার সব মোক্ষম-মোক্ষম 
গালির মন্্ব বোঝে না, বুঝলে তার! মেজ-বৌকে কাধে করে তার বাড়ী 
বয়ে রেখে যেত! 

কলকাতায় প্যাকালেক্কে খবর দেওয়া হ'ল। কুশি বিশেষ করে 
তাগিদ ও পরামর্শ দিতে লাগল ওদের বাড়ী এসে, যে, এ-সময় প্যাকালে 
এলে একট ধ্ধুমখাত্তর' কাণ্ড বাঁধিয়ে দেবে ! চাঁই কি-সেষা পুরুষ 
মর্দ, মেম-সা,য়বকেও ঘরে নিয়ে আসতে পারে ইচ্ছে করলে! 

পাড়ার মসজিদের মোল্লা সাহেব সেদিন মগরবের নামাজের পর 
নিজে যেচে প্যাকালেদের বাড়ী মৌলুদের ও তৎসঙ্গে বে-ইমান 
নাসারাদের বজ্জাতি সম্বন্ধে ওয়াজের জলসা বসালেন । পুরুষ মেয়েতে 


১০৫ 


মৃত্যু-ুধা 


বাঁড়ী সরগরম হয়ে উঠল। মৌলুদ ও ওয়াজের পর স্থির হ'ল যে, কালই 
মওলানা! হজরত পীর গজনফর সাহেব কেমন ও মওলানা! কুহানী 
সাহেবকে এই গোমরাহ বেদানদেরে নসিহত ও দরকার হ'লে 'বহস, 
করার উদ্দেশে আনবার জন্ট লোক পাঠাতে হবে এবং তার সমস্ত খরচ 
বহন করবে পাড়ার লোকেরা । প্যাকালের মা আপাতত তার বাড়ীর 
ছাগল কয়টা বিক্রি ক'রে পনর টাকা জোগাড় ক'রে দেঘে। নইলে 
সে সমাঁজে “পতিত: থাঁকবে ! 

আনসার সব গুনেছিল তার বোনের কাছে । কাজেই সে বেশ একটু 
উৎসাহ নিয়েই এ নিয়ে পাডায় কিহ্য় শুনতে এসেছিল মৌলুদের 
জলসাতে । সব শোনার পর একটি কথাও না বলে নাজির সাহেবের 
বাসায় ফিরে গেল 

বাসায় গিয়েই ইিচেয়ারটাতে শুয়ে বললে, “ওরে বুঁচি, বড্ডে। মাথা 
ধরেছে, একটু চা দ্রিতে পারবি ?” 

লৃতিফা' হেসে বললে, “না পারব না! কীহ'লদাছু ওদের সভা 


বললে না যে 1», 
আনসার তিক্তম্বরে বলে উঠল, “ঘোড়ার ডিম। মেজ-বৌ হল 


খ্রীস্টান, লাভ হ'ল, পীর আর মওলানা সাহেবদের! আর মরার ওপর 
থাঁড়ার ঘা-বেচারী প্যাকালের মার কপাল ত এমনই পুড়েছে, যেটুকু 
বাকি ছিল --মোল্লীজি তা শেষ করে গেলেন! এর পরে যদি কাল শুনি 
যে, প্যাকাঁলেরা ঘরগুষ্টি মিলে খ্রীস্টান হয়ে গেছে কুঁচি, তা হ'লে অস্তত 
আমি কিছু বলব না !1”-_-একটু থেমে আনসার বিষাঁদঘন কণ্ঠে ব'লে উঠল 
“বুঝলি বুঁচি, প্যাকাঁলের মা এত কেঁদে বেড়িয়েছে আজ, কিন্তু আজ 


১০৩৬ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 
মৌলুদ শরীফ হয়ে যাবার পর এবং পাড়ার মোল্লা-মোড়লদের সিদ্ধান্ত 
শোনার পর থেকে তার কান! একেবারে থেমে গেছে! আহা বেচারী ! 
এঁ ছাগল ক'টাই ত ওর সম্বল--তাই তাকে কাল বিক্রী করতে হবে। 
নইলে ওর জাত যাবে পাড়ার লোকের কাছে!” 


আনসার উঠে অস্থিরভাঁবে পায়চারি করতে লাগল। লতিফার 
চোখ মুখের দুষ্ট মির দীপ্তি কখন ম্লান ভয়ে কাম্না-সজল হয়ে উঠেছিল, 
তা সে নিজেও টের পায়নি । হঠাঁৎ সে আকুল কণ্ঠে বালে উঠল, ““দাঁছু 


লক্ষমীটি, তুমি একবাঁর কাঁল মেজ-বৌর আর মেম-সাঁহেবের সাথে দেখ! 
করতে পার? তোমার ভরসা পেলে ও শ্্রীষ্টটন থাকবে না-এ আমি 


জোর করে বলতে পারি। আমরা অল্পদিন হ'ল কৃষ্ণনগর এসেছি, 
এর মধ্যেই ওর সাঁণে ষে কয়ট। দ্দিন আলাপ হয়েছে, তাতে বুঝেছি--ও 
আর যাই হোক, খারাঁপ মেয়ে নয় । ও বড্ডো অভিমানিনী। পাঁডার 
লোকের ঘন্ত্রণাতেই সে খুষ্টান হ'ল । জান দাছু, ও মেম সায়েবের কাছে 
একটু যাঁওয়া-আস করত বলে পাড়ার লোকে ওদের একঘরে করবে 
ব'লে কেবলি ভয় দেখাচ্ছিল । শেষে এমন বদনাম দিতে লাঁগল, যে বদনাম 
ওর ওপর দেওয়ার মত মিথ্যা আর কিছু হতে পারে না। মানুষ ছুংথ 


অভাবে পড়লে তার কি এমনি অধঃপতন হয় দাঁছু সকল দিক দিয়ে ?--” 
আনসার গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে রাত্তির তারা-থচিত আকাশের 


দিকে চেয়ে রইল ! তাঁর কেবলই মনে হতে লাগল--এঁ রাত্রির আকাঁশের 
মতই অসীম ছুজ্ঞেয় রহস্য-ভরা এই পৃথিবীর মানুষ ! 

লতিফ! চ করবার জন্যে উঠে যাচ্ছিল, হ্ঠাঁৎ আনসার বলে উঠল, 
“সত্যিই রে ঝুঁচি, ক্ষুধিত মাচষ-_-অভাব পীড়িত মানুষের মত সকল-দিক 


১০৭ 


সৃত্যু-্কুধা 

দিয়ে অধংপত্তিত আর কেউ নয়! ক্ষুধা আছে বলেই ওরা কেবলি 
পরস্পরের সর্বনাশ করে। ছু*মুঠো অন্নের অভাবে ওদের আত্ধ। 
আঁজ সকল রকমে মলিন । তুই বুঝবিনে বুঁচি, ওদের অভার কত অতল 
অনীম, ওদের দুঃখ কত অপরিমেয়! আমি দেখেছি, এ হতভাগ্যদের 
দুর্দশার নিত্যকাঁর ঘটনা--তাইত আমার মুখের অন্গ এমন তেঁতো হয়ে 
উঠেছে। এক মুঠো ডাল মাথা ভাত যখন খাই, তখন গলার ওধাঁর যেন 
ও আর পেরোতে চায় না, আটকে যায়! মনে হয় আকাশের এ তারার 
মতই ক্ষুধিত চোখ মেলে কোটি কোটি নিরন্ন নরনারী আমার ওই এক 
গ্রাস ভাতের দিকে চেয়ে আছে! ওদের ছুঃখ তুই বুঝবিনে বুঁচি! 
ছু-মুঠো অস্ত্রের জন্ত ওরা মেখর হয়ে তোদের ঘরের বাইরের সকল রকম 
ময়লা নোংরা মাথায় করে বয়ে নিয়ে যায়। ধাছড় তয়ে--ভোর 
ন! হতেই তোদের গায়ে ধুলো ছু-হাত দিয়ে পরিষ্ার করে পথে পথে 
তাদের কথা বলিসনে বুচি__অস্তত ওদের দোষ দিসনে আমার কাছে 
কখনো ! তুই তমা, তুই কি বিশ্বীস করবি, যে, ক্ষুধার জালায় মা তার 
ছেলের হাত থেকে কেড়ে খাচ্ছে? নিজের ছেলেমেয়েকে নর বলির জন্য 
বিত্রী করছে ছুমুঠো অন্ধের জন্য ? খোদা তাকে সুখে রাখুন, কিন্ত 
ক্ষুঝার জাল! যে কী জালা, তা যদি একটা দিনের জন্যও বুঝতিস, তা! হলে 
পৃথিবীর কোন পাঁপীকেই দ্বণা করতে পারতিসনে! গুনবি একটা 
সত্যি ঘটনার কথ! ?**. 


লতিফ! চোখে হাত দিয়ে আর্তক্ঠে বলে উঠল, “দোহাই দাছু, 
তোমার দুপায়ে পড়ি, আঁর বলো না! এতেই আমার দম ফেটে 


বযাচ্ছে।” 


১০৮ 


মৃত্যু-সুধা 


সে তাড়াতাপি সেখান থেকে টলতে টলতে উঠে গেল। 

আনসার হেসে বললে, “তোর সুখের অন্নকে এমন বিষিয়ে তোল। 
ভাল হয় নি রে বুঁচি! যাঁক, কাল আমি সত্যিই :মাঁজ-বৌ আর মিল 
জোন্সের দেখা করব গিয়ে 1.” 

পরদিন সকালে চা খেতে খেতে নাজির মাহেব আনসাঘ্কে বলে 
উঠলেন, «কি হে! আজ নাকি শিকারে বেরুচছ্ছ? দেখে! দাদা, 
বাঘিনীর কাছে যাচ্ছ মনে রেখে!” 

আনসায় হেসে বললে, “আমি শিকার করতে বাচ্ছনে বেকুফ, 
আমি যাচ্ছি সুন্দর বনের বাঘকে-ন্বন্দর বনে ফিরিক্ে আনতে, সভ্য 
শিক্যরীর ফাদ থেকে রক্ষা করতে । 

নাজির সাহেবও হেসে বললেন, “অন্ত শিকারীর হাত থেকে বাঁচিয়ে 
শেষে নিজেই বাঁণ হেনে বসো না। দেখো», ও বড় শক্ত বাধিনী হে, 
শেষে বাধিনীই তোমায় শিকার করে না ফেলে।” 

আনসার লতিফাঁর দ্রিকে আড় চোখে চেয়ে একটু গল! থাটে। ক'রে 
বললে, “রক্ষে কর ভাই, বাঘের বাচ্চা পুষবার সখ হয়নি এখনো আমার 
এ আমার বাঘ শিকার নয়, এ শুধু কষ্ট স্বীকার!” 

নাজির সাহেব একটু জোরেই হেসে বললেন, «তোফা ! তোফা! 
ওগো আর এক কাপ চা দাও তোমার রসরাজ ভাইটিকে ! কিন্তু 
দাদা, বাঘিনীর না হয় বাচ্চা আছে, কিন্ত এ সিংহী যে ঘরে নিয়ে 
গেছে ? 

আনসার হেসে উঠে বলে, “ওকে সিংহী বলে! ন! মুর্খ” ও হচ্ছে নীলবর্ণ 
শ্গালিনী। হা, ওর কাছে আমা একটু সাবধানেই যেতে হবে! 


১৪৪১ 


মৃত্যু্ুধা 
ওদের নখদস্তকে ভর করিনে, ভয় করি ওদের ধূর্তামিকে। মিশনারীর 
মেম 15 

নাজির সাহেব ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বাপরে ?” 
মিশনারী! একে মিস, তাহে নারী! উঃ । একটা মিস্ফচুন না 
হয়ে যায় আজ । আই মীন ফরছুন ফর মিস!” 

লতিফা ধমক দিয়ে বললে, “দোহাই ! তোমার আর রসিকতা 
করতে হবে না! বুড়োকালে গুর রস উথলে উঠল! তোমার আজ 
হ'ল কি বল ত1!” 

আনসার হেসে বললে, “বুঝলিনে বুঁচি, গুর হিংসে হচ্ছে। একটু- 
খানি মেম সায়েবের সঙ্গে আলাপ করব গিয়ে, এ আর গুর সহা হচ্ছে 
না! তুই থাকতে ত গুর আর ওদিক পানে যাবার ভরসা নেই !» 

লতিফ! উঠে যেতে যেতে বললে, «আমি আজই দিগদড়ি দিয়ে 
ছেড়ে দিতে রাজী আছি দাদা-ভাই, কিন্তু ভয় নেই গুকে কেউ 
ছ্ৌোঁবে না!” 

নাজির সাহেবও উঠে যেতে যেতে বললেন, *পেত্বীতে পেলে আর 
কে: ছু তে সাহম করে ?” 

আনসার উঠে পড়ে বলল, “তোমরা এখন কলহ? কর, আমি 
চললাম ।**'” 

রঃ সঃ গা 

গিজ্জার় গিয়ে আনসার শুনল, মিসবাবাদের সঙ্গে দেখা করবার 
নিয়ম নেই । কিন্তু সে হাল ছাড়বার পাত্র নয়। পাদরী সাহেবের সঙ্গে 
ঘণ্ট! খানিক তর্কের পর সে এই সর্তে রাজী হ'ল, যেঃ হেলেন ওরফে 


৯১৩ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 

মেজ-বৌকে আনসার শুধু জিজ্ঞেস করবে সে শ্ষেচ্ছার ক্রীশ্চান হয়েছে 
কি-না । তাকে প্রলোভন দেখিয়ে বা অন্ত কোন উপায়ে যে মিশনারীরা 
ক্রীশ্চান করে নাই, এ-সম্বন্ধেও আনসার যথেচ্ছ প্রশ্ন করতে পারে। 
অবশ্ট আনসারের খনব্দরের বহর ও তার «“এজিটেটর, নামের জন্তই সে 
এই সুযোগ টুকু পেল। আনসারও সাহেবকে স্পষ্টই বললে, “দেখ পাদরী 
সাহেব! আমি গেঁয়ো মোল্লা -মৌলবী নই, যে ধম্কে তাড়িয়ে -দবে ! 
মেজ-বৌ যদ্দি শ্রেচ্ছাঁয় তোমাদের ধর্ম নিয়ে থাকে, আমি কিচ্ছু বলব না। 
আর যদি অন্য কোনে উপায়ে ওর সর্বনাশ করে থাক, তা হ'লে এই 
নিয়ে দেশময় একট] হৈ নৈ বাধিয়ে দেখ 1” 

সাহেব একটু ঘেবড়ে গিয়ে বললে, “নে মিস্টার! আপনে যঠেচ্ছ! 
প্রশ্ন করেন আমাদের ভোগ্সি হেলেনকে, আঠাট ভূটপূর্ব মেজ-বৌকে। 
ডেখিবেন, টাহাকে স্বয়ং ঈশ্বর সটূপঠে ডাকিয়াছেন ! আমর! কেহ নয় 1” 

আনসার মনে মনে সায়েবের শঠপথের নিকুচি ক'রে বললে, “সায়েব 
এখন একটু ডাকতে পার শ্রীমতী হেলেন কে ?” 

সাহেব নিজে উঠে গিয়ে একটু পরেই মিস্‌ জোন্স ও মেজবৌকে 
নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

আনসার চেয়ার ছেড়ে হাত বাড়িয়ে বলে উঠল, «“গুডমনিং মিস্‌ 
জোন্স। গুডমনিং মিস্-আই মীন মিসেস্‌ হেলেন ! 

মিস্‌ জোম্ন শ্মিতহান্তে আনসারের সঙ্গে হাগুশেক করল, 'কিন্তু 
মেজ-বৌ বেচারী লজ্জায় এতট্রকু হয়ে অধোঁবদনে দীড়িয়ে রইল। মিস্‌ 
জোন্সের সরোষ ইঙ্গিতেও সে কোনো রকমেই ' একট! নমস্কারও 
করতে পারল না। 


মৃত্যু-ক্ষুধা 

মেজ-বৌ আনসাঁরকে চিনত; এবং একটু ভাল :করেই চিনত। 
কত দিন দূর হ'তে তার দৃপ্ত চরণে তারই বাড়ীর পাশে দিয়ে যাওয়1-আসা 
করবার সময় বেড়ার ফাক দিয়ে দেখেছে । এমনি কেন যেন ওর ভালে! 
লেগেছিল এই অদ্ভুত লোকটিকে । কতদিন সে বিনা কাজে লতিফার 
কাছে গিয়ে ব'সে থাকত এই লোকটিকে দেখবার জন্ত। ওর জীবনের 
অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প সব শুনবার জন্ত। ও যেন আলেফ-লায়লার কাহিনীর 
বাদশাজাদা, ও যেন পুথির হরমুজ, মন্থ-চেহের! আজ তাকেই সামনে 
দেখে মন্ত্রাহত সাপিনীর মন মে কেবলি মুখ লুকাবার চেষ্ট। করতে 


লাগল ! 

আনসার মেজ-বৌকে আবছা এক আধটু দেখে থাকবে হয় ত। 
আর দেখে থাকলেও তার মনে নেই। তার কর্মময় জীবনে নারীমুখ 
চিন্তা ত দূরের কথা, দেখবারও ফুরসৎ নেই । সে জানে শুধু কাল মার্কস, 
লেলিন, ট্রট্‌সকি, স্টালিন, কৃষক, শ্রমিক, পরাধীনতা, অর্থনীতি । পীড়িত 
মানবাত্মার জন্য বেদনাবোধ ছাড়াও যে অন্যরকম মর বেদনাবোধ 
থাকতে পারে--এ প্রশ্ন তার মনে জেগেছে এই সেদিন। নারীকে সে 
অশ্রদ্ধাও করে না, নারীর প্রতি তার কোনে। আকর্ষণও নেই । নারী 
সম্বন্ধে সে উদাসীন মাত্র। 

আজ সে মুক্তাবগুষ্তিতা মেজ-বৌকে প্রথম চোখ মেলে চেয়ে দেখল । 
তাকে দেখবামাত্র তার হঠাৎ কেন মনে হ'ল, এর যেন কোথাক়্ 
রুবির সঙ্গে মিল আছে। রুবির কথা মনে হতেই বুকের কোন এক 
কোমল পার্দীয় যেন চিড় থেয়ে উঠল। আনসার কেমন যেন অসোয়াস্তডি 
অনুভব করতে লাগল। 


১১৭২ 


মৃত্যু-কুধা 

মিস জোন্স ইংরিজিতে বললে, «মনে হচ্ছে আপনি একে চেনেন 
না। চিনলে অন্তের কথা শুনে এর কাছে আসতেন না।” 

আনসারও ইংরিজিতেই কললে, «ওকে জানি, তবে চিনিনে সত্য। 
ভয় নেই, আঁমি ওকে ফিরিয়ে নিতে আসিনি, শুধু জানতে এসেছি, 
ও স্বেচ্ছা ক্রীশ্চান হয়েছে কি না। আশা করি, এ প্রশ্ন করলে 
আপনার! ক্ষুব্ধ হবেন না।” 

মিস জোন্স তারা গ্রামের “জি' সুরের মত মিহিন তীক্ষকণ্ঠে 
বলে উঠল, “কখনই নহে ! আপনি অনায়াসে জিজ্ঞাসা করিটে পারেন !» 

ধন্সবদ দিয়ে আনসার প্রায়-প্রকম্পিতা মেজ-বৌর দিকে ফিরে 
জিজ্ঞাসা করলে, «আ।স্ছ। বলুন ত, আপনার হ্ঠাঁৎ খুস্টান হবার 
কারণ কি ?”” 

মেজ-বৌ তার আনত নয়ন আনলারের মুখে তুলে ধরেই আবার 
নামিয়ে ফেলে বললে, “আমি ত হঠাৎ খুস্টান হইনি !* 

আনসার হেসে ফেলেঃ বললে, “তার মানে, আপনি একটু একটু 
করে খুস্টান হয়েছেন, এই বলতে চাঁন বুঝি ?” 

মেজ-বৌ তার সেই জাদুভরা হাঁসি হেসে বললে, “জি, না । আপনার 
একটু একটু করে আমাস্ খুস্টান করেছেন ! 

আনসার তার বিস্বয-বিস্ফারিত চক্ষু মেলে এই রহস্যময়ী নারীর 
দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে দেখল। তার পরে সহান্তুভূতি-মাথ। কণ্ঠে বলে 
উঠল, “বুঝেছি আমাদের ধর্মান্ধ সমাজ কত বেশি অত্যাঁগার ক'রে 
আপনার মত মেয়েকেও থুস্টান হ'তে বাধ্য করেছে 1” 


হুঃখিনা মেজ-বৌর ছুই চক্ষু এই ছুটি দরদভরা কথাতেই অশ্রুতে 
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পুরে উঠল। একটু পরেই টসটস করে তার গাল বেয়ে অশ্রুর 
ফোট।1 গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

মিস জোন্স এবং পাদরী সাহেবের নিমেষে দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেল। 
তা আনসারের নজর এড়াল না। 

মিস জোন্দ কিছু বলবার আগেই আনসার বলে উঠল, “ভয় করবেন 
না, আমি আমার হদয়হীন সমাজে এই ফুলের প্রাণকে নিয়ে গিয়ে 
শুকিয়ে মারতে চাইনে। আমার শুধু একটি অনুরোধ, একে আপনারা 
মানুষ করে তুলবেন, তা হলে বহু মানুষের বহু কল্যাণ সাধিত হবে 
এর দ্বারা ।” 

মিস্‌ জোন্দ ও পাদরা সাহেব ছু-জনেই অতিমাত্রাক্স খুশি হয়ে বললে, 
*ডেথুন বাবু, ইহারি জন্যে--.এই মানুষেরি মুক্টির জন্যেই ত আমাদের 
যীপ্ড প্রেরণ করেছেন। আপনাত্ব ঢন্যবাড, আমরা খুস্টান হবার আগে 
ঠেকেই হেলেনকে বালো৷ বালো৷ কাজ শেকাচ্ছে! 

মেজ-বৌ৷ হঠাৎ অশ্র-সিক্ত কে ব'লে উঠল, “আমি কি আপনার 
সাথে দেখ করতে পারি-যদি কোনে দিন ইচ্ছে হয় ?”--বলেই সে 
তার অশ্রসিক্ত আখি ছুটী পুজারিণীর ফুলের মত আনসারের পানে 
তুলে ধরল। 

আনসারের বুক কেন যেন দোল থেয়ে উঠল! এ কোন্‌ মায়াবিনী ? 
সে তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, “নিশ্চয়ই, যখন ইচ্ছা দেখা করবেন। 
আমাকে আপনার কোনো ভয় নাই। আপনার এই ধর্্-পরিবর্তনে 
আমি অন্তত এতটুকু দুঃখিত নই | আপনার মত মেক়েকে তার যোগ্য 
স্থান দেবার ষত জারগা' আমাদের এই অবরোধ-ঘেরা সমাজে নেই-_এ 
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আমি আপনাঁকে দেখে এবং ছুটি কথা গুনেই বুঝেছি 1” বলেই একটু 
থেমে আবার বললে, “আপনি যে ধর্ঘে থেকে শাস্তিলাভ করেন-_-করুন, 
আমার শুধু একটি প্রার্থনা, আঁপনারই চারপাশের এই হতভাগ্যদের 
ভুলবেন না- আপনার হাত দিয়ে যদি ওদের একজনেরও এক দিনের 
দুঃখও দূর হয়-তবে আমার চেয়ে বেশি খুশি আর কেউ হবে ন!। 
আপনার মত সাহবী মেয়ে পেলে যে কত কাঁজই করা যায় 1১, 

মেজ-বৌ তার চোখমুখ মুছে ভরা কে বলে উঠল, “আমায় দিয়ে 
আপনার কোনে কাজের সাহায্য যদ্দি হয় জানাবেন, আমি সব করতে 
পারব আপনার জঙ্ 1'--কিন্ত প্র “আপনার জন্ত+ কথাটা বুঝি তার 
অগোচরেই বেরিয়ে এসেছিল। এ কথাটা বলবার পরই তার চোখ 
সু লজ্জায় রাড টক্টকে হয়ে উটল। 

আনসারের মনে হলঃ সে যেন কোন নদী আর সাগরের মোহনায় 
উত্তাল তরঙ্গ-মধ্যে এসে পড়েছে! সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বলল, 
“আমায় হয়ত আপনি ভাল করে চেনেন না, লতিফ আমারই বোন। 
যদি ওখানে কোনোদিন যান, আমার সব কথা শুনবেন 'আর দেখাও 
ওখানেই করতে পারেন-- ইচ্ছা করলে ।” 

মেজ-বেৌ ঠোটে হাসি চেপে বলে উঠল* «আপনাকে আমি ভাল 
করেই চিনি । আমি ওখানেই দেখা করব গিয়ে। কিন্তু যেতে 
দিবেন ত ওখানে খুস্টান্নীকে 1?” 

আনসার কিছু উত্তর দেবার আগেই মেজ-বৌর ছেলেমেয়ে ছুটি 
কোথা থেকে দৌড়ে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, “মা, তুই 
ইথেনে এয়েছিস আর আমর খুজে খুঁজে মরছি !» 
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মেক্ত-বৌ তাঁদের মাথায় ভাত বুলাতে বুলাতে ভাঁরী গলায় বলে 
উঠল, “এই চুটোই আমার শত্রু! এখানে এসে তবু দু-বেলা ছুটে 
খেতে পাচ্ছে! ওদের উপোস করা সহা করতে না পেরেই আমি 
এখানে এসেছি!" 

আনসার তাঁর বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে মেজ-বৌর ছেলে মেয়েকে একেবারে 
তার বুকে তুলে চুমো খেতে থেতে বললে, “তোরা কি খেতে 
ভালবাসিস বল্‌ ত1? ছুই শিশুতে মিলে তারম্বরে যে-সব ভাল 
জিনিসের লিষি দিলে, ত। শুনে ঘরের সকলেই হেসে উঠল। কিন্ত 
হাসলেও আনসারের এই বাবহার সকলের বিস্ময়ের আর অবধি রইল 
না। অতি সামান্ত ঘরের ছেলেমেয়েদের কোলে তুলে সন্তান্ত শিক্ষিত 
যুবকের এহ এত সহজভাবে চুমো! থাওয়! তারা যেন দেখেও বিশ্বাস 


করতে পারছিল না! 
যাদুকরী মেজ-বোৌর মনে হতে লাগল, তার এত দিনের এত অহঙ্কার 


আজ ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল। তাঁকে শ্রদ্ধা করবার মত মানুষও আছে 
জগতে! সেতার চেয়েও বড় যাছুকর। তার কেবলি ইচ্ছ! করতে 
লাগল, দু-হাত দিয়ে এই পাগলের পায়ের ধুলো নিয়ে চোখে মুখে মেখে 
ধন্য হয়) কিন্তু লজ্জায় পাঁরল না। আর কেউ না থাকলে হয়ত সে সত্যি 
সত্যিই তা করে ফেলত । 

শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতা এবং তাঁরো অতিরিক্ত কিছু তার স্থন্দর চক্ষুকে 
সুদ্দরতর কারে তুলেছিল। তার সারা দুখে যেন কিসের আভা ঝলমল 
করছিল। 

আনসার দুই চক্ষুর পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে সে মাধুরী যেন বৃতুক্ষুর মত 
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পান করতে লাগল । কিন্তু পরক্ষণেই সে সচকিত হয়ে মেজ-বৌর ছেলে- 
মেয়ের হাতে ছুটে। টাকা গু'জে বললে, “এখন আসি 1” বঃলেই সকলের 
সঙ্গে হ্যাগ্ডশেক ক'রে বেরিয়ে এল। 

আশ্চর্য্য, এবার মেজ-বৌও সলজ্জ হাসি হেসে হাত বাড়িয়ে দিল। 
আনসারের উষ্ণ করম্পর্শে তার সমস্ত শরীরে যেন তড়িৎ-প্রবাহ বয়ে তার 
মনে হ'ল, এই নিমিষের ম্পর্শ-বিনিময়ে সে আজ ভিখারিণী হয়ে গেল! 
সে তার সর্বন্থ লুটিয়ে দিল! 

মিস জোন্স এবং পাদরী সাতে এ সবই লক্ষ্য করছিল। এইবার 
পাদরী সায়েক একটু অসহিষু হয়েই মেজ-বৌর ছেলেমেষ়েকে আদেশের 
বরে বলে উঠলঃ “এই 1! টোমরা ও টাকা এখনি ফিরিয়ে ভিষ়ে এস !” 

সঙ্গে সঙ্গে মেজ-বৌ ব'লে উঠল, "না, তোরা চ"লে আয়! তোদের 
ফিরিয়ে দিতে হবে না !*_ ব'লেই ছেলেমেয়েদের হাত ধরে সে-ও বেরিয়ে 
গেল। 

পাদরী সাহেব বজ|হতের মত কিছুক্ষণ দাড়িয়ে ইল। তারপর মিস 
জোম্সকে ইঙ্গিতে ডেকে বহু পরামর্শের পর স্থির হ'ল, মেজ-বোৌকে 
শীগগিরই অন্ত কোথাও পাঠিয়ে দিতে হবে । 

মেজ-বৌ রাস্তায় এসে দীড়াতেই দেখল, একপাল-ছেলেমেয়ে নিয়ে 
আনসার বিস্কুট কিনছে সামনের দোকান থেকে । সে একটু হাসল, 
সেই যাছুভর! হাসি ! তারপর যেতে যেতে বলল, “কাল সন্ধ্যায় বাড়ী 
থাকবেন, আমি যেমন করে পারি যাব ।” 

আনসার হেসে বললে, প্ধন্তবাদ মিসেস ভেলেন |” 

মেজ-কৌ তিরস্কার-ভর। চাঁউনি হেনে চ'লে গেল। 
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আনসারের আজ পথ চলতে চলতে মনে হ'ল, এই ধরণীর ছুঃখ 
বেদন অভাব--সব যেন সুন্দর সুমধুর! এই পৃথিবীতে ছুঃথ ব'লে কিছু 
নেই, ও-যেন আনন্দেরই আর একট] দ্িক। মরার মত এর আনন্দ 
তিক্ত জালাময় । এ সুর! যাঁরা পান করেছে, তার্দের আনন্দ সুখী মানব 
কল্পনাও করতে পারে না! তার পকেট উজাড় ক'রে সে আজ রান্তার 
ছেলেমেয়েদের বিস্কুট বিলাঁতে বিলাতে এল। ত্র ময়লা কৃষ্ণকায় 
ছেলেমেয়ে--ওর। ওদের শ্রন্দর মায়ের সন্তান। এ যে মেয়েটি তাকে 
দেখে ঘোমটা দিয়ে চলে গেল, কি অপরূপ স্থুন্দর সে! এই পৃথিবী যেন 
স্বন্দরের মেলা ! মনে পড়ল অমনি স্থন্দর-_-তাঁরে! চেয়ে সুন্দর রুবিকে 
-মেজ-বৌকে । 

তার ছু-চোখের দুই তারা--প্রভাতী তারা, সন্ধ্যাতারা--রুবি আর 
হেলেন, হেলেন আর করবি 1:*" 

সে মাজুষের জন্য সর্ধত্যাগী হবে, সকল দুঃখ মাথা পেতে সহ্থ করবে, 
তার! দুঃখী তার৷ পীড়িত ব'লে নয়, তার! সুন্দর ব'লে। এ বেদনাবোধ 
শুধু ভাবের নয়, আইডিয়াঁর নয়, এ বোধ প্রেমের, ভালোবাসার । 
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পরদিন যখন সন্ধ্যার অন্ধকাঁর বেশ গাঢ় হ'য়ে এসেছে তখন মেজ-বৌ 
গাদ্ধে বেশ করে চাদর জড়িয়ে নাজির সাহেবের বাঁড়ীর দিকে চলতে 
লাগল। কিসের যেন ভয়, কিসের ষেন লজ্জা তার পা দুটোকে কিছুতেই 
মাটি ছাড়িয়ে উঠতে দিচ্ছিল না। গাঁড় অন্ধকারের পুরু আবরণও যেন 
তার লজ্জাঁকে ঢেকে রাখতে পারছিল না । 

নাজির সাহেবের দ্বারে এসে হঠাৎ আনসারের স্বরে চমকিত হন্বে 
তার মনে হল, এখনি সে ছুটে পালিয়ে যেতে পারলে বুঝি বেচে যায়! 
তার আজকাঁর এই পরিপাটী ক'রে বেশবিন্তাঁস যেন তাঁর নিজের চোখেই 
সব চেয়ে বিসদৃশ- লজ্জার ব'লে ঠেকল। কিন্তু তখন আঁর ফিরবার 
উপায় ছিল না। 

আনসারের দৃষ্টি অনুপরণ ক'রে লতিফা মেজ-বৌকে দেখতে পেয়েই 
ছুটে এসে তার হাত ধ'রে ভিতরে নিয়ে গেল। লতিফ! কিছু বলতে 
পারলে না, কেবল তাঁর চোখ কেন যেন ছলছল ক'বে উঠল। মেজ-বৌও 
তার অশ্র আর গোপন রাখতে না। 

আনসার উদাসভাবে বুঝি-বা অন্ধকার আকাশের লিপিতে তারার 
লেখ৷ পড়বার চেষ্টা করছিল। 

নাজির সাহেবকে লতিফাঁর হুকুমে প্রয়োজন না থাকলেও বাইরে 
যেতে হয়েছিল। 
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বহক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেল। কেবল লতিফাঁর করতলগত হয়ে 
মেজ-বৌর উষ্ণ করতল গীড়িত হতে লাগল । সে যেন হাতে হাতে কথা 
কওয়া। ৃ 

লতিফ! ধরা-গলায় জিজ্ঞাসা করল, “তোমার ছেলেদের আনলে না ?+? 

মেজ-বো সেই পুরানে! মধুর হাঁসি হেসে বললে, প্না। তা হ'লে কি 
আর বসতে দিত? এতক্ষণ তার দাদির কাছে যাবার জন্য কান্নাকাটি 
লাগিয়ে দ্রিত।” বলেই একটু থেমে আবার বললে, “কি ভয়ে-ভয়েই না 
এসেছি ভাই । বাড়ীর কাছটাতে এসে পা যেন আর চলতে চাঁয় না।” 

এইবার আনসার কথা বললে, “যাক আপনার খুব সাহস আছে 
বলতে হবে। আমি ত মনে করেছিলাম, আপনি আসতেই পারবেন না ।” 

লতিফ! হেসে বললে, “দোহাই দাছু, ওকে আর “আপনি” বলে লজ্জা 
দিও ন1।” তারপর মেজ-বৌর দিকে ফিরে বললে, “কি ভাই, তুমি 
বোধ হয় আমার চেয়ে দু-এক বছরের ছোটই হবে, না ?», 

মেজ-বৌ হেসে ফেলে বললে, “আমি তোমার বড় দিদির চেয়েও হয়ত 
বড় হব |” 

আনসার হেসে বললে, “তোমাদের বয়সের হিসেবটা পরেই ন! হয় 
ক'রে দীত-টাত দেখে । এখন কাঁজের কথা হোক ।% 

মেজ-বৌ একটু নিম্মন্বরে বলে উঠল, “কিন্তু কাজের কথা বলতে গিয়ে 
দাত বেরিয়ে কারুর যদি বয়স ধর! পড়ে যাঁয় ?+ 

আনসার হেসে ফেলে বললে, “ঘাট হয়েছে আমার । এখন বল ত 
তোমার মতলব কি? তুমি কি করবে ?” 

মেঙ্গ-বৌ নখ দিয়ে খানিকক্ষণ মাটি খুঁটে মুখ নীচু করেই বললে, 
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«করব আর কি! আমার যা করবার তা ত এখন ঠিক ক'রে দেবে এ 
সায়েব-মেমগুলোই । তার! আমায় কালই বোঁধ হয় বরিশাল বদলি 
করবে ।” 

লতিফ হয়ত একটু বেশি জোরেই মেজ-বৌর হাত টিপে ফেলেছিল; 
মেজ-বৌ “উঃ করে উঠল। লতিফা৷ হেসে বললে, “এত অল্পতে তোমার 
বেশি লাগে, তবু তুমি আমাদের--তোমার এই চিরকেলে ভিটে ছেড়ে 
ষেতে পারবে? তা ছাড়া, তুমি কি দারোগা, মুন্সেফ ষেঃ তোমায় বদলি 
করবে ?” 

মেজ-বৌ কেমন-একরকম স্বরে বলে উঠল, প্দারোগা-মুন্সেফ নই 
ভাই, চোরাই মাল। বদলি কথাট। তুল বলেছিল!ম, সাবধানের মার নেই, 
তাই একটু সামলে রাখছে আগে থেকেই ।” 

লতিফা হো হে। করে হেসে বললে, “এরি মধ্যে চোর টোরে ঘরের 
বেড়। কাটতে আরম্ভ করেছে নাঁকি ? বলেই লজ্জা পেয়ে সপ্রতিভ 
হবার ভান ক'রে উঠে যেতে যেতে বলল, “একটু বস, আমি একটু চ1 
ক'রে আনি । নইলে প্র লোকটির মেজীজকে তিন দিন ধরে জলে চুবিষে 
রাখলেও আর নরম হবে না।১ 

লতিফ! চ'লে গেল। মেজ-বৌ উঠে গেল না, বা উঠে যাবার চেষ্টাও 
করল না । তার সব চেয়ে বড় অস্বস্তির কারণ হয়ে উঠল তার সেদিনকার 
সুন্দর ক'রে কাপড় পরার ঢউট1 ॥ সে বুঝতে পারছিল, তাঁর যত্ব করে 
অীকা বে-তিল গালে কাজলের তিলটুকুও যেন আনসার লক্ষ্য করছে। 

আনসার হঠ।ৎ ঝলে উঠল, “ভুমি আমার কথা রাখবে 1১, 

মেজ-বৌ প্রথমে সম্মতিস্ছচক ঘাঁড় নাড়লে। কিন্তু পরক্ষণেই লজ্জিত 
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স্বরে বলে উঠল, “কিন্ত আমার ইচ্ছ৷ থাকলেও ত রাখতে, 
পারব না ।” 

আনসার মেজ-্বৌর মুখের দ্রিকে খানিক তাকিয়ে থেকে বললে, 
“সত্যিই কি তুমি এদেশ ছেড়ে গিয়ে থাকতে পারবে 1” 

মেজ-বৌ আনসারের দিকে বড় বড় চোখ তুলে বললে, “আর দুর্দিন 
আগে গেলে হয়ত এত কষ্ট হত না। কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও ত আমি আর 
ঘরে ফিরতে পারব না। আমি আবার মুসলমান হয়ে ফিরে আসি-- 
আপনি হয়ত এই বলতে চাচ্ছেন, কিন্তু আমায় জায়গ! দেবে কে?” 

আনসার নির্বাক হয়ে বসে রইল। সত্যই ত সে স্বধন্মে ফিরে এলে 
আরে! অসহায় অবস্থায় পড়বে । তার শ্বশুর-বাড়ীর কুটিরে তার আর 
স্থান হবে না । ছু-দিনের জন্ত হলেও কথার জ!লার গঞ্জনার চোটে টিকতে 
পারবে না। 

হঠাৎ আনসার যেন অকুলে কূল পেল। সে সোজা হয়ে ব'সে উৎফুল্ল 
কণ্ঠে বলে উঠল, “তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তুমি এইথানেই 
আলাদা ঘর বেঁধে থাক-_আ'মি ব্যবস্থা করে দেবো যাতে তোমার দিন 
নিশ্চিন্তে চলে ষায়।” 

মেজ-বৌ একটু হেসে বললে, “আমায় আঁপনি আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন 
জানাজানি হ'লে আমাদের কি অবস্থা হবে--বুঝেছেন? আমি না হয়, 
সইলাম সে সব, কিন্ত আপনি-_” 

আনসার মেজ-বৌয়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, “সে ভয় 
আমি করিনে । তা ছাড়া, আমি ত এখানে চিরকাল থাকছিনে । বৎসরে 
ছ-বৎসরে হয়ত একবার ক'রে আসব । অবশ্য এমন ব্যবস্থা ক'রে যাব». 
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যাতে করে আমি যেখানেই থাঁকি, তোমায় যেন কোনে। কষ্টে না পড়তে 
হয় ।” 

মেজ-বৌয়ের চোখ জলে ঝাপসা হয়ে উঠল। এ তার ছুঃখের 
অবসানের আনন্দে, না আনসারের অনাগত বিদায়-দিনের আভাসে-__ 
সে-ই জানে। 

হঠাঁৎ মেজ-বৌ যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলল । কান্নাকাতর কে সে 
বলে উঠল, “যাবেই যদি তবে এ খণের বোঝ! চাপিষে যেয়ে না। 
আমিও কাল চলে যাই, তুমিও চলে যাঁও।” 

বলেই নে বাইরের অন্ধকারে মিশে গেল। আনসার একটা 
কথাও বলতে পারলে না। প্ররস্তর-মৃত্তির মত ব'সে রইল। তার কেবলই 
মনে হ'তে লাগল, এ দূর ছায়াঁপথের নীহারিকা-লোকের মতই নারীর মন 
রভস্াময় | 
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পরদিন সকাল না হতেই কষ্খনগরে একটা হৈ-চৈ গড়ে গেল! দলে 
দলে পুলিশ এসে কষ্ণনগরের বিভিন্ন বাড়ীতে থানাতল্লাম করতে লাগল। 
বন ছাত্র ও তরুণকে হাজতে পুরল। 

আনসারকে ধরবার জন্তে সণস্ত্র রিজার্ত পুলিশ সারা রাত্রি ধরে 
বাগানের গাছে, নাগ্গির লাছেবের বাঁড়ীর, আনাচে কানাচে পাহারা 
দিচ্ছিল, ভোর না হতেই তারা ঘুমন্ত আনসারকে বন্দী করল। 

শহরময় রা হয়ে গেল, নাজির সাহেবের শালা আনসার করুশিয়।র 
বল্‌্শেতিক-চর ও বিপ্লবী-নেতা। সে ছেলেদের মধ্যে কম্যুনি্ই মতবাদ 
প্রচার করছিল এবং তাদের বিপ্লবের জন্য প্রস্তুত করছিল। 

সবচেয়ে বেশি ঘামতে লাগলেন সেই সব ভদ্রলোক, ধার! নিজে বা 
তাদের কোন আত্মীয় ধরা পড়ে নাই। তারা বলাবলি করতে লাগলেন, 
“বাবা ! খুব বীচা গেছে! যেরকম জাল ফেলেছিল পুলিশ! মনে 
হচ্ছিল, গুগ.লি শামুক পর্যন্ত বাদ দেবে না।” 

ওরি মধ্যে একজন ব'লে উঠলেন, “আমরা চুনোপুটি ভাঁয়াঃ টুনো- 
পুটি, ওরা কই-কাতিলাই ধরতে এসেছিল!) 
আর-একজন আর একটু মাত্র! চড়িয়ে বললেন, “ই| দাদা, সরকার খলিফা! 
ছেলে) ও ছু'গে মেরে হাত গন্ধ করে না! মশা মারতে কামান দাগে 
না!” 
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খ্বদেশ-ব্রত বীরের দল গালি থেতে লাগল, তাদের তথাকথিত 
হঠকারিতার জগ্ঠ--তাদ্দেরই কাঁছে বেশি, যাদের অধীনতা-পাঁশ ছিন্ন 
করবার জন্ তাদের সুখের গৃহ ও আত্মীয়-স্বজন হ'তে হয়ত চিরকালের 
জন্তই বিচ্ছিন্ন গেল! 

আনসারের ধৃত হওয়ার সংবাদ শহরময় ব্রাষ্ট্র হয়ে পড়ল এবং সবাই 
জানতে পারল যে আনসার এখনও বাড়ীতে বন্দী অবস্থায় আছে। 
দলে দলে মেথর-কুলি, গাড়োয়ান-কোচোয়ান, কৃষকম্শ্রমিকের দল 
নাজির সাহেবরে বাড়ীর দিকে ছুটতে লাগল। পুলিশের মার-গু'তো 
চাবুক লাথিকে ভ্রক্ষেপ না না করে তাঁরা নাজির সাহেবের ঘর ঘিরে 
ফেললে। পুলিশ উপারাস্তর ন! দেখে দু-একট। ফাকা আওয়াজও করলে 
বন্দুকের। কিন্তু কেউ এক পাও পিছুল না । ওরি মধ্যে একটা! বুদ্ধ 
মেথর চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল, “হুজুর আমাদের বাবাকে ধরে নিষে 
বাচ্ছ, ওর চেয়ে মায় আর কি আছে? আমাদের বুকে বরং গুলি মার, 
আমাদের বাবাকে ছেড়ে দিয়ে যাও !” 

ওর ক্রন্দন শুনে কেউ অশ্রু সংবরণ করতে পারলে না ! 

বাইরে জন-সঙ্ ক্রন্দন-কাতর কঠে আকাশ-ফাট1 জয়ধ্বনি ক'রে 
উঠল! ও যেন বিক্ষু্ধ গণ-দেবতার, পীড়িত মানবাত্মার হঙ্কাঁর ! 

আনসারের চোখের কানায় কানাম অশ্রু টলমল ক'রে উঠল। সে 
তার শৃঙ্গলাবন্ধ কর ললাটে ঠেকিয়ে জনসভ্বের উদ্দেশে নমস্কার কঃরে 
বলে উঠল, “আমি জানি, তোমাদের জয় হবে, হবে! তোমাদের কে 
জ্বাধীন মানবত্মীর শঙ্ঘধবনি শুনতে পাচ্ছি 1” 

প্রমত্ত জনসঙ্ঘকে কিছুইতে টলাতে না পেরে পুলিশ নুপারিপ্টেণ্ডেষ্ট 


১২৫ 


সৃতু-ক্ষুধ। 
আনসারের কাছে এসে বললে, “আপনি যদি কিডু বলেন ওদের, তাহলে 
বোধ হয় ওর] চলে যাঁবে ! নইলে বাধ্য হয়ে আমাদের গুলি চালাতে হবে !” 

আনসার হেসে বললে, “আমি চেষ্টা করতে পাঁরি। কিন্তু গুলির 
ভয়ে আমি যাচ্ছি ন। গুলি যদি সত্যই চলাবেন মনস্থ ক'রে থাকেন 
তা হ'লে গুলি চালান!” ব'লেই হেসে বললে, “আমরা গুলিখোরের 
জাত! ওট। ধাতে সয়ে গেছে 1” 

সায়েব একটু হেসে বললে, “গুলি সত্য-সত্যই চালাতে চাই না। 
কিন্তু আপনাকে ত থানায় যেতে হবে। ওর! আমাদের কর্তব্য কাজে 
হয়ত বাধ! দেবে 1১ 

আনসার তেমনি হেসে বললে, “তা হ'লে আপনারাও আপনাদের 
কর্তব্য করবেন ! কিন্তু ত। বোধ হয় করতে হবে না। চলুন ।” 

শৃঙ্খলাবদ্ধ আনসারকে দেখেই উগ্গত্ত জনগণ বিপুল জয়ধ্বনি ক'রে 
উঠল। আনসার তাদেরে হাসিমুখে নমস্কার ক'রে বললে, “তোমর! 
ফিরে যাও ! ভয় নেই, আমার ফাসি হবে না! আবার আমি ফিরে 
আসব তোমাদের মাঝে!” একটু থেমে উদগত অশ্রু কষ্টে নিরোধ 
ক'রে বললে, “আমার নিজের জন্ত কোনো দুঃখ নেই ভাই, কারণ 
আমার জন্ত দুঃখ করবার কেউ নেই-_», 

অমনি সহম্র কে ধ্বনিত হয়ে উঠল, "আছে, আছে! আমরা 
আছি!” 

আনসার হেসে বললে, “জানি, তোমর! আছে! । কিন্তু তোমরা ত 
আমার জন্য কাদবার বন্ধ নও! আমি বদি পরাজিতই হয়েখাকি, 
কোমর! জয়ী হায়ে জমার সে পরাজয়ের লজ্জ। মুছে দেবে 1” 
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মৃত্যু-ক্ষুধা 

অমনি সহম্্র কণ্ঠে ধবনি উঠল, “নিশ্চয়, নিশ্চয় 1", 
পুলিশ সাহেব অসহিষু হয়ে উঠতেই আনসার বললে, "ভয় পাবেন 

না, আমি ওদেরে ক্ষেপিয়ে ভুলব ন।, শাস্তই করব !” 
তারপর জনগণের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, প্বন্ধু্গণ ! আমার 
বিদায় কালে তোমাদের প্রতি আমার একমাত্র অনুরোধ, তোমরা 
তোমাদের অধিকারের দাবি কিছুতেই ছেড়ে! না! তোমাদেরও হয়ত 
আমার মত করেই শিকল পরে জেল যেতে হবে, গুলি খেয়ে মরতে 
হবেঃ তোমারই দেশের লোক তোমার পথ আগলে দীড়াবে, সকল 
রকমে কষ্ট দেবে, তবু তোমরা তোমাদের পথ ছেড়ো না, এগিয়ে যাওয়া 
থেকে নিবুত্ত হয়ো না! আগের দল মরবে বা পথ ছাড়বে, পিছনের 
দল তাদের শুন্য স্থানে গিয়ে দাড়াবে । তোমাদের মৃতদেহের ওপর 
দিয়েই আসবে তোমাদের মুক্তি! অস্ত্র তোমাদের নেই, তার জন্ 
ছুঃখ কারে! না । যে বিপুল প্রাণশক্তি নিয়ে সৈনিকেরা যুদ্ধ করে, সেই 
প্রাণশক্তির অভাব যদি ন৷ হয় তোমাদের, তোমরাও জয়ী হবে । আর 
অস্ত্রই বা নাই বলব কেন? কোচোয়ান । তোমার হাতে চাবুক আছে ? 
বুনো ঘোড়াকে--পণুকে তুমি চাঁবুক মেরে শায়েস্তা কর, আর মানুষকে 
শায়েস্তা করতে পারবে না? রাজমিস্ত্রী! তোমার হাতেব কন্সিক 
দিয়ে ফুটগজ দিয়ে এত বাড়ী ইমারত তৈরি করতে পারলে, বুনো 
প্রকৃতিকে রাজলক্ষীর সাজে সাজালে,_পীড়িত মানুষের নিশ্চিন্তে বাস 
করার স্বর্গ তৌমরাই ব্লচে তুলতে পারবে । আমার বাঁড়দার মেথর 
ভাইরা! তোমরাই ত নিজেদের অশুচি অম্পৃস্ত ক'রে পৃথিবীর গুচিতা 
রক্ষা করছ, নিজে সমস্ত দূষিত বাম্প গ্রহণ ক'রে আরুক্ষয় করে আমাদের 
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মৃত্যু-ক্ষুধা 
পরমায়ু বাড়িয়ে দিয়েছ, আমাদের চার পাশের বাঁতানকে নিষ্কলুষ ক'রে 
রেখেছ! তোমর। এত ময়লাই যদি পরিষ্কার করতে পাঁরলে--তা হলে 
এই ময়লা-মনের ময়ল! মানুষগুলোকে কি শুচি করতে পারবে না? 
তোমাদের মত ত্যাগী করতে পারবে না? তোমাদের এ ঝাড়ু দিয়ে 
ওদের বিষ-ময়লা বেড়ে ফেলতে পারবে না?"*'তুমি চাষ ? তুমি 
যেহাণ দিয়ে মাটির বুকে ফুলের ফসলের মেলা বসাঁও, সেই হাল দিরে 
কি এই অন্ুর্বর-হৃদয় মানুষের মনে মনুষ্যত্বের ফসল ফলাঁতে 
পারবেনা ? 

জনসজ্ব মুনমুন জয়ধ্বনি করতে লাগল! সে আরো কি বলতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু পুলিশ সাহেব বাধ। দিল। 

আনসার হেসে বললে, “ভয় নেই সাহেব! এ-রকম বক্তৃতা অনেক 
দিয়েছি, কিন্তু এ জয়ধবনি শোনা! ছাড়া ওদেরে ক্ষেপিয়ে তুলতে 
পারিনি । আজও পারব না। ক্ষেপানোর মানুষ আমার পিছনে 
আসছে! আমার মুখ ত বহুদিনের জনই এখন বন্ধ ক'রে দেবে 
যাবার বেলায় ন! হয় একটু আলগাঁই করলুম ! যাঁক, আমি আর কিছু 
বলব না” এবার ওদেরে ফিরে যেতেই বলব !” 

বলেই জনসজ্বের মনিকে ফিরে বললে, “আমার অনুরোধ,» তোমর। 
ফিরে যাও। আমার পিছনে যদি যেতে হয়, ত সে পব শুধু এ থানাটুকু 
বা তারে বেশি জেল পধ্যস্ত কিন্তু তোমাদের দেশ-লঙ্গীকে খুজতে 
হলে স্বর্ণ-লঙ্ক। পর্য্যস্ত যেতে হবে! ন্বর্গে উঠে যেতে হবে, পাতালে 
নেমে যেতে হবে !” 

তারপর পুলিশের দিকে তাকিয়ে বললে £ 
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মৃত্য-ন্কুধা 

প্এই বেচারারা তোমাদের আমাদের মতই হতভাগ্য, ছুংখী! 
(পটের দায়ে পাপ করে, দেশদ্রোহী হয়! ওদের ক্ষমা কর, ছুদ্দিন 
গরে ওরাও আসবে তোমাদের কমরেড হয়ে! যে মৃত্যুক্ষধার জালাসর 
এই পৃথিবী টলমল করছে, ঘুরপাক খাচ্ছে তার গ্রাস থেকে বীচবার 
সাধ্য ও বাচাবার সাধ্য কারুরই নেই! তোমরা মনে রেখো, তোমরা! 
আমার উদ্ধারের জন্ত এখানে আসনি, তোমাদের সে মন্ত্র আমি 
কোন দিনই শিথাইনি, তোমরা তোমাদের উদ্ধার কর--সেই হবে 
আমারও বড় উদ্ধার! তোমাদের মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে আমিও হব যুক্ত! 
এসেছ, নমস্কার নাঁওঃ আমার দোষ-ক্রটি-অপরাধ ক্ষমা কর, তারপর যদি 
আসতেই হয় আমায় পথেঃ সঙ্ঘবন্ধ হয়ে এসে! আমার পিছনে! বিপুল 
বস্তার বেগে এসে, এক মুহুর্তের জোয়ারের রূপে এসে। না! আমি ভেসে 
চললুম, ছুঃখ নেই, কিন্তু তোমরা এসে। ! নমস্কার ! 

উপস্থিত সকলেই জয়ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ললাটে কর ঠেকিয়ে সালাম ও 
নমস্কার করল। 

পুলিশ আনসারকে নিয়ে গেল। আশ্চর্য্য! কেউ আর বাধা দিল 
ন।! থানাতেও গেল না! বজ্গর্ভ মেঘের মত ধীর শাস্ত গতিতে নিজ 
নিজ পথে চ'লে গেল। 


যাবার সময় সবচেয়ে মুশকিল হয়েছিল--লতিফাকে নিয়ে ! দে কেবলি 
ঘন ঘন মুচ্ছ? যাচ্ছিল। আনসার যখন গেল, তথনো সে মুচ্ছিত। | আনসার 
নীরবে ধুলায় লুষ্তিতা তার ললাটে শিরে বারবার হাত বুলিয়ে বলতে লাগল, 
ঝুচি, ওঠ. ওঠ, ! তুই অমন করিসনে ! আমি আবার আসব !” আনসারের 
অশ্র-সাঁগরে যেন অমাবস্যার রাতের জোয়ার উচ্ছসিত হয়ে উঠল !-*" 


১২২৪ 


মৃত্যু ক্ষুধা. 

পরদিন প্রত্যুষে ক্াণাঘাট স্টেশনে শৃঙ্খলাবন্ধ প্রহরীবেষ্টিত অবস্থায় 
আনসার যখন গাড়ী বদল করছিল, তথন হঠাৎ চোখ পড়ল অদূরের 
কয়েকটি ধাত্রীর গ্রতি।. তারা আর কেউ নয়, মিস জোম্স, মেজ-বৌ, 
প্যাকালে এবং কুশি ! 

মিস জোম্দ এগিয়ে এসে হাসি চেপে বললে, “আপনার এ অবস্থা 
দেখে ছুঃখিত, মিষ্টার আনসার 1” 

আনলার হেসে বললে, “ধন্তবাদ ! তারপর, ওদের নিয়ে কোথায় 
যাচ্ছেন?” মিস জোন্স বললে, “বরিশালে! আপনাদের মেজ-বৌ ত 
কাল বেঁকে বসেছিল, সে আর গির্জায় থাকবে না। আবার মুসলমান 
হবে, ঘরে ফিরে যাবে! সেকিকান্া, মিষ্ঠার আনসার ! কিন্ত আজ 
সকালে দেখি, এসে বললে--সে এদেশে থাকতে চায় না! আজ কিন্ত 
সারাদিন কেদেছে ও! ওর মাথায় বোধ হয় ছিট আছে, মিস্টার 
আনসার! ইহ, আর আপনি শুনে বোধ হয় খুশি হবেন, কাল প্যাকণলেও 
আমাদের পবিত্র ধর্্দে দীক্ষা নিয়েছে। কুশির সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে 
গেছে ! বীশুগ্রী্ট ওদের সুখী করুন ! গুড বাঈ !” 

ট্রেন এসে পড়ল। আনসার দেখতে পেল, ইঞ্জিনের অগ্নিচক্ষুর মতই 
অদূরে ছুটি চক্ষু জ্বলছে! মৃত্যু-ক্ষুধার মত সে চাউনি জালাময়, বৃতুক্ষু, 
লেলিহান! সে চোখে অশ্রু নাই, শুধু রক্ত ! 

ট্রেন ছেড়ে দ্রিল। আনসার তার চোখের জলে ঝাপস! দৃষ্টি দিয়ে 
দেখতে পেল, প্র/টফর্দ্ে কাকে যেন অনেকগুলো লৌক আর মিস জোন্স 


ধরাধরি ক'রে তুলছে । 
রেলগাড়ীর ধোস্নায় আনসারের চোখ, প্রাটফন্দ্ম সব আচ্ছন্ন হয়ে গেল ! 
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সেই মাটির পুতুলের বষ্ণনগর ! সেই ধূলা-কাদাঁর টাদ-সড়ক। গু 
মড়কই আছে, চা নেই ! সবাই বলে, ছুদিনে জন্ত চাঁদ উঠেছিল, বাহুতে 
গ্রাস করেছে! বলেই আশ-পাশে তাকায়। বিশ্বামং নৈব কর্তব্যং 
রাঙ্কুলেষু! 

মেই “ওমান কালি পাড়া, সেই বাঁগান, পুকুর পথ, ঘাট) কৌদল, 
কাজিয়া সব আছে আগেকার মতই। শুধু যারা কিছুতেই তৃলতে 
গারে না তার! ছাড়া, আর সকলেই মেজ-বৌ, কুণি প্যাক|লে, আনসার 
-_-সবাইকে? সব কিছুকে তুলে গেছে। স্মরণ রাখার অবকাঁশ কোথায় 
এই নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের মাঝে! 

অগাধ শ্োতের বিপুল আবর্তে প'ড়ে ষে হাবুডুবু খেয়েছে, সে-ই 
জানে--কেমন কয়ে আবর্তের মানুষ এক মিণিট আগে হারিয়ে-যাওয়। 
তারই কোলের শিগুসন্তানের মৃত্যু-কথা তুলে আত্ম-রক্ষার চেষ্ট! করে! 

নিত্যকার একটান! ছুঃখ-অভাব-বেদনা-মৃত্যুপীড়। অপমানের পঞ্থিল 
ন্রোতে, মরণাবর্ডে যারা ডুবে মরছে, তাদের অবকাশ কোথায় ক্ষণপূর্ধের 
দুঃখ মনে ক'রে রাখার? ওর! কেবলি হাত-প1 ছুঁড়ে অসহায়ের মত 
আত্মরক্ষ। করতেই ব্যন্ত 

কিন্তু জীবনের নকল আশা-ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়ে যে মৃত্যুর মুখে 
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মৃত্যু-ক্ষুধা 
নিশ্চিন্তে আত্ম-সমর্পণ করে, সেই শেষে নিরতার চরম মুহূর্তে বুঝিবা 
তারও স্মরণ-পথে ভিড় ক'রে আসে-_সেই চলে যাওয়ার দল-_যার! 
সারা জীবন তারই আগে-পিছে তার প্রিয়তম সহযাত্রী ছিল! 

শোঁকে জরায় অনাহারে ছুঃখে প্যাঁকালের মা শয্যা নিয়েছে। সে 
কেবল বলে, “দেখ বড়-বৌ, জ'ম্মে অবধি এমন গুয়ে থাকার স্থষোগ আর 
আরাম পাইনি '"*কাঁল থেকে এই একপাশেই শুয়ে আছি, মনে হচ্ছে এ 
ধারট! পাথর হয়ে গিয়েছে, তবু কি আরামই ন! লাগছে !1.**আর কারুর 
জন্তই ভাবি না, তোদের জন্যেও না, আমার জন্তেও না, কারুর জন্তেও 
না ।...খোদ| যা করবার, করবেন! পানিতে লাঠি মেরে তাকে কেউ 
ফিরাতে পারে ন! ! যা হবার, তা৷ হবেই !”--ব'লেই সে নিশ্চিন্ত নিব্বিকার 
চিত্তে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে ! হঠাৎ সে দার্শনিক হয়ে ওঠে, ছুঃখ 
ভোলার বড় বড় কথা তার মুখ দিয়ে বেরোয়--যা জীবনে তার মুখ দিয়ে 
বেরোপ়নি। বলেই সে নিজেই আশ্তর্ধ্য হয়ে যায়! প্রশান্ত হাসিতে 
মুখ-চোখ ছলছল ক'রে ওঠে! ও যেন সার। রাত্রি বিমিয়ে-বিমিয়ে 
পোঁড়। তৈলহীন প্রদীপের সলতের মত নিববার আগে হঠাৎ জলে 
ওঠা ! 

বড়-বৌ চোখ মোছে। জল এলেও মোছে, না৷ এলে লজ্জায় চোখ 


ঢাকার ছলনায় মোছে। 
এ টুকু ত দুটো চোখ, কত জলই বা ওতে ধরে। যেরক্তচু'য়েএ 


চোখের জল ঝরে, সেই রক্তই যে ফুরিয়ে গেছে। 
মেজ-বৌর পরিত্যক্ত সন্তান ছুটি আডিনায় খেল। করে ; কেমন যেন, 
নিলিপ্ত ভাব ওদের কথাক়্-বার্ভায় চলা-ফেরায় চোখে মুখে ফুটে উঠে। 
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মাঁতৃহাঁর৷ বিহগ-শাবক যেন অন্য পাথাদের সঙ্গে থেকেও দলছাড়া 
হয়ে ঘু'রে ফেরে কি যেন চায়, কাকে যেন খোঁজে -_ তেমনি ! 

খানিক খেলা করে, খানিকক্ষণ কাঠ কুড়োয়, খানিক অলসতাবে 
গাছের তলায় প'ড়ে ঘুমোয়, ঘুমিয়ে উঠে, আকাশের দিকে তাকিয়ে কি 
যেন ভাবে, তারপর বুকফাঁট1! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ঘরে ফিরে | ঘয়ে 
এসেই কাকে যেন খৌঁজে, কি যেন প্রত্যাশা করে, পায় না! বড-বৌর 
ছেলে-মেয়েরা ভাব করতে আসে, ভালে! লাগে না! বড়-বৌ আদর 
করতে আসে, কেদে ওরা হাত ছড়িয়ে নেয়। অকারণ আখোট 
করে। 

সন্ধ্যার সঙ্গে-সঙ্গে ওরা আস্তে আস্তে রুগ্রা শয্যাশায়ী দাদির 
কাছে এসে বসে। ছেলেটি গন্ভীর ভাবে বলে, “দািম! আঁজ ভাল 
আছিস ?* বুদ্ধ হেসে বলে, “আর দাহ, ভাল! এখন চোখ ছুটে 
বুঁজলেই নব ভাল-মন্দ যায়!” তারপর দার্শনিকের মত শান্ত স্বরে 
বলে, “দেখ. দাদু, আমি চলে গেলে তোরা কেউ কাঁদিস না যেন। 
মান্নষ জল্মালে মরে । ছেলেমেয়ে মা-বাঁপ কারুর কি চিরদিন থাকে ! ” 

প্রমান দাছু এ-সবের এক বর্ণও বোঝে না, হাঁ করে চেয়ে থাকে! 

মা-বাপের নাম শুনতেই ঢুলতে ঢুলতে খুকী বলে ওঠে, “"দাদি, তুই 
আব্বীর কাছে যাবি? আচ্ছা দীদিঃ আব্ব! যেখানে থাকে সেই যেন 
বেশি দূর, নাঃ ম! যেখানে থাঁকে সেই বরিশাল বেশি ?” 

শান্ত বৃদ্ধা ছটফট ক'রে ওঠে । একটা ভীষণ যন্ত্রণাকাতার শব্দ 
করে পাঁশ ফিয়ে শুয়ে বলে, “এ বরিশালই বেশি দুরে, এ বরিশালই 
বেশি দূর !” 
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খুকী বুঝতে পারে না । তবু ক্লান্ত-ক্ঠে বলে, “তা হলে আমি 
আব্বার কাছে যাব। আচ্ছ! দা্দিঃ আব্বার কাছে যেতে হলে ক'দিন 
বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়? তুই ত বিছানায় শুয়ে অস্থুখ করেছিস, 
তারপর সেখানে যাচ্ছিস! আমারও এইবার অস্ুথ করবে তারপরে 
আব্বার কাছে চলে যাব ! ম! ভালবাসে না, থেরেস্তান হয়ে গিয়েছে! 
হারাঁষ খায়। থুং! ওর কাছে আর যাচ্ছি না, হু হু!” 

বুদ্ধ শুয়ে শুয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে! মনে হয়, কামারশাঁলে 
বুঝি পোড়। কয়ল! জলাতে হাঁপরের শব হচ্ছে! 

দাওয়ার মাটিতে শুয়ে পড়ে জড়িত কণ্ঠে খুকী আবার জিজ্ঞাসা 
করে, “হে দাদি, আব্ব। যেখানে থাকে সেখানে সন্ধ্য! বেলায় কী খেতে 
দেয়? আমি বলি ছুধ ভাত, হান্পে বলে গোঁশত-রুটি !**- কিন্ত দাদির 
উত্তর শোনার আগেই সে ঘুমিয়ে পড়ে ! 

ছেলেটি জেগেই থাকে । কি সব ভাবে, মাঝে মাঝে রান্না ঘরের 
দিকে চাঁয়! সেথাঁনে অন্ধকার দেখে আর কিছু জিজ্ঞাসা! করতে সাহম 
করে ন।। 

কিন্তু থাকতেও পাঁরে না। আস্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে যায়! 
দাদি চেচিয়ে ওঠে, «“অ হান'পে, কোথায় যাঁ'চ্ছদ রে এই অন্ধকারে ?”, 
অন্ধকারের ওপার থেকে উত্তম আসে, “মজিদে শিশ্গি আছে, আনতে 
যাচ্ছি।* 

বড়-বৌ মসজিদের দ্বার থেকে কোলে করে আনতে চাষ, সে দূলায় 
গড়াগড়ি দিয়ে কাদে । বলে,_“যাঁব না আমি শিন্ষি খাব? আমার 
বডেড| ক্ষিদে পেয়েছে গো! আমি যাব ন1৮ 
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মসজিদের ভিতর থেকে মৌলবী সাহেবের কণ্ঠ ভেসে আসে। 
কোরানের সেই অংশ-_যার মাঁনে--"আমি তাহাদের নামাজ কবুল 
করি না, যাহার পিতৃহীনকে হাকাইয়া দেয়!” মৌলবী সাহেব জোরে 
জোরে পাঠ করেন, ভক্তর! চক্ষু বুলিয়া৷ শোনে ! 

অন্ধকার ঘরে ক্ষুধাতুর শিশুর মাথার ওপর দিরে বাদুড় উড়ে যায়-_ 
আসন্ন-মুত্যুর ছায়ার মত ! 

ঘুমের মাঝে খুকী কেঁদে ওঠে, “মাগো, আমি আব্বার কাছে যাব 
না। আমি তোর কাছে যাব, বরিশাল যাব ! 

খণ্ড অন্ধকারের মত বাঝুড় দল তেমনি পাখা ঝাপটে উড়ে যায় 
মাথাব ওপর ।-_বাত্রি শিউরে ওঠে ! 


( ২৩) 

বহুদিন পরে লতিফার মুখে হাঁসি দেখা দিল। নাঁজির সাহেব 
অফিস থেকে এসেই ঘুমন্ত লতিফাকে তুলে বললের, “ওগো, গুনেছ? 
রুবির বাবা যে নদীয়ার ডিষ্রাকট-ম্যাজি্রট হয়ে এলেন! 

এক নিমেষে লতিফাঁর ঘুম যেন কোথায় উড়ে গেল! সে ধড়মড়িয়ে 
উঠে বললে, « সত্যি বলছ? মিস্টার হামিদ একা এলেন, না, রুবিও 
সঙ্গে আছে?” 

ধড়া-চুড়৷ খুলতে খুলতে নাঙ্জির সাহেব বললেন, “তা ত ঠিক জানিনে। 
তবে কে যেন বললে, হামিদ সাহেবের ছেলে-মেয়েরাঁও এসেছে সঙ্গে । 

লতিফার চৌথ কার কথা ভেবে বাশ্পাকুল হয়ে উঠল! মনে মনে 
বলল, "সেই ত এলি হতভাগী, ছু-দিন আগে এলে হয়ত একবার দেখতে 
গেতিস !” 

পরদিন বিকালে লতিফার দোরে একখাস৷ প্রকাণ্ড মোটর এসে 
দাড়াল। লতিফা দোরে এসে দীড়াইতেই মোটর হতে এক শ্বেতবসনা 
সুন্দরী হাস্টোজ্জল মুখে নেমে এল। 

লতিফ! তাকে একেবারে বুকের ওপর টেনে নিয়ে বললে, “কবি, 
তুই। তুই এমন হয়েছিস?” বলতে বলতে তাঁর চোঁখ দিয়ে টস টস 
করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগন! 
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রুবি ধমক দ্দিয়ে বললে, “চুপ! কীাদবি ত এখখুনি চলে যাব বলে 
দিচ্ছি! মাগেো! তোদের চোখের জল যেন সাধা ; কোথায় এতদিন 
পরে দেখা, একটু আনন্দ করবি, তা না কেঁদেই ভাসিয়ে দিচ্ছিস্‌” 
লতিফা চোখ মুছে বললে, “সেই রুবি, ছুই এই হয়েছিস। তখন 
যে তোর মতন কাছুনে কেউ ছিল না লো আমাদের দলে! আর এখন 
এমনি পাথর হয়ে গেছিস ?” 
রুবি লতিফার গাল টিপে দিয়ে বললে, “পাথর নয় লো, বরফ! 
আবার গ্রীষ্মকাল এলেই গলে জল হয়ে যাঁব।* বলেই তার ছেলেমেয়ে- 
দের আদর করে, চুমু খেয়ে, কোলে নিয়ে, চিম্টি কেটে কীদিয়ে, তারপর 
মিষ্টি, কাঁপড় দিয়ে তৃলিয়ে-_বাডীটাকে যেন সর গরম করে তুললে ! 
পাড়ার অনেক মেয়ে জুটেছিল, কিন্ত রবির এক হুমকিতে সব যে 
যেখানে পাঁড়ল সরে পডল ! বাপ। ম্যাজিস্ট্রেরের মেয়ে । 
রুবি হেসে বলল, “জানিস ঝুঁচিঃ আমি বেশি লোক দেখতে পারিনে । 
একপাঁল লোৌক সুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে, ভাবতেও যেন অসোয়ান্তি 
লাগে । ওদের তাড়িয়ে দিতে কষ্ট হয়, কিন্ত না তাড়িয়ে ষে পারিনে 
ভাই।” 
বুঁটি ওরফে লতিফা ভেসে বললে, “তুই ম্যাজিট্্রেটের মেয়ে, তাই 
ওরা অমন চুপ করে সরে গেল, নইলে এমন ভাষায় তোর তাড়নায় 
উত্তর দিয়ে যেত যে, কানে গীল-মোহর করতে ইচ্ছে করত ।” 
রুবি দুষ্ট হাঁসি হেসে বললে, “তা! হলে তুই বেশ খাঁটি ৰাংলা শিখে 
ফেলেছিস এতদিনে ?" 
লতিফ! হেসে ফেলে বললে, “হাঁ, ত আমি কেন” আমার ছেলে- 


১৩৭ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 
মেয়েরাও শিখে ফেলেছে! এমন বিশ্রী পাড়ায় আছি ভাই, সে আর 
বলিসনে। ছেলেমেয়েগুলোর পরকাল ঝরঝরে হয়ে গেল। কিন্তু ও 
কথা যাক্‌” ছেলে-মের়েগুলোকে ছেড়ে একটু স্থির হয়ে বস্‌ দেখি, কত 
কথ। আছে জানবার জানাবার। যেতে কিন্ত বেশ দেরি হবে, তোর 
মোটর ফিরে যেতে বল্‌, রাত্রে খেয়ে-দেয়ে যাবি ।” 
রুবি আনন্দে ছেলে-মানিষের মত নেচে উঠে সোফারকে গাড়ী 
শিষ্ে যেতে বলল এবং ঝিকে এ সঙ্গে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে তার মাকে 
ভাবতে মানা করে রাত্রি দশটায় গাড়ী আনতে বলে দিল। 
রুবি ছুটে এদে লতিফার পালস্কের উপর সশছ্ে শুষে পড়ে লতিফাকে 
কাছে টেনে নিয়ে বলল, “বাস, এইবার আর কোনো! কথা নযন। তুই 
তোর সব কথা বল, আমি আমর সব কথা ধলি।'” বলেই ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে বলে উঠল, “ও বাবা, এখুনি আবার তোর নাজির সাহেব 
আঁপবে বুঝি? ওকে কিন্তু আজ তাড়াতাডি খাইযষে দ্াইয়ে বাইরে 
ভাগিয়ে দিবি |” 
তাঁর কথ! ব্লার ধরনে লতিফ হেসে গড়িয়ে পড়ে বললে "দাড়া? 
মিনসে আম্গুক, তখন তোকে ধরিয়ে দিয়ে তবে ছাঁড়ছি। কিন্ত 
ভয় নেই তোর, আজ উনি শিকারে বেরিয়েছেন ! ফিরতে রাত 
বারটার কম হবে ন1 ?”, 
রুবি লতিফাঁর পিঠ. চাপড়ে বল্লে, “ব্রাভো ! তবে আজ আমাদের 
পায় কে! গ্র্যাণ্ড গল্প ক'রে কাটিয়ে দেওয়া যাবে 
লতিফ হেসে বললে- ণগল্প করলে ত পেট ভরবে না! তার চেয়ে 
বরং চল রান্নীঘরে আমি পরোটা করব, আর তুই গল্প করবি |”, 
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রুবি হেসে বল্লে, “তাই চল ভাই, কতদিন ভোর হাতের 
রান্না থাইনি ৮ 

পরোটার নেচি করতে করতে রুবি বললে, “আমি কি ক'রে তোর 
খবর পেলুম জানিস ?+ বলেই একটু থেমে বলতে লাগল, “একদিন 
কাগজে পড়লুমঃ তোদের বাড়ীতে মিঃ আনসারকে পুলিশ এ্যারেষ্ট 
করেছে 1” বলেই কুবি হঠাৎ চুপ ক'রে গেল।” 

লতিফার ভাসি মুখ হঠাৎ মেঘাচ্ছন্ন হরে উঠল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
সে বলল, “আমিও তোর কথা প্রথম শুনি দাঁদা-ভাইয়ের কাছে। 
দাহ এখন ষ্টেট প্রিজনাঁর হয়ে বন্দী আছেন, শুনেছিস্‌ 
বোধ হয়।” 

রুবি তার ডাগর চোঁথের করুণ দৃষ্টি দিয়ে লতিফার দিকে খানিক 
তাকিয়ে থেকে বললে, “ই! জানি । খবরের কাগজে সব পড়েছি। 
আচ্ছ! ভাই বৃচি, আনু ভাই তোঁকে কিছু বলেছিল আমর সম্বন্ধে?” 

লতিফ শাস্তকণ্ে বলল, “ই1, বলেছিল । আচ্ছ৷ রুবি আমার কাছে 
লুকোবনে, বল্‌ ?, 

রুবি স্থির কণ্ঠে বলে উঠল, “দেখ ভাই ঝুঁচি, আমি আমার 
মনের কথা কারুর কাছেই গোপন রাঁখিনে। এর জন্ত আমার চরম 
ছুঃথ পেতে হয়েছে, তবু মনকে চোখ ঠারতে পারিনি । তুই যা 
জিজ্ঞাসা করবি তা জানি !” 

লতিফা রুবির দিকে খানিক জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টতে তাঁকিয়ে থেকে বলল, 
“তুই তোর স্বামীকে ভালবাসতিস ?” 

রুবি সহজ শান্ত কণ্ঠে বলে উঠল, “না । সে ত আমার ভালাসা 
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চায়নি । আমিও চাইনি । সে চেয়েছিল আমাকে বিয়ে করেং 
করার দাবিতে বিলেত যাওয়ার পথ-খরচা। তা সে পেয়েছি, 
কিন্তু কপাল খারাপ সইল না, বেচারার জন্য বড় ছুঃখ হয় ঝুঁচি 
একটু থেমে আবার বলতে লাগল, “মৃত্যুর দিন কতক আগে। 
তার ভুল বুঝতে পেরেছিল ॥ এই ভূলই হয়ত তাঁর কাল হ'ল। আ 
সেবা-শুশ্রষা সবই করেছি, অবশ্ট আমাকে খুশি করতে নয়, তা৷ 
আর আমার বাপ-মাকে খুশি করতে । কিন্ত এক দিন সেধ' 
ফেলল আমার ফাকি! সে স্পষ্টই বলল, তুমি আমায় ভালবাঁস 
এর চেয়ে বড় ছুঃখ আমার আর নেই রুবি । আমার সবচেয়ে কা 
লোকটিই সবচেয়ে অনাত্রীক্, এ ভাবতেও আমার নিঃশ্বাস 
হয়ে আসছে। ভয়ত আমি বাঁচতৃম; কিন্তু এর পরে আমার বাঁচব 
আর কোন সাধ নেই ।” 

লতিষফ্ষার যেন শ্বাসরোধ হয়ে আঁসছিল। সে আর বলতে 
দিরেই প্রশ্ন করল, “এ শুনেও তুই চুপ করে রইলি ?” 

রুবি তেমনি সহজ ভাবে নেচি করতে করতে বললঃ “তা ছ 
আর কি করব বল? একজন ভদ্রলোককে চোখের সামনে মং 
দেখলে কার না কষ্ট হয়! কিন্তু সে কষ্ট কোন দ্দিনই আত্মীয়-বিয়ো; 
মত পীড়াঁদায়ক হয়নি আমার কাছে ।” 

লতিফ চমকে উঠল । যেন হঠাৎ সে গোখরে সাঁপেরা গায়ে 
দিয়ে ফেলেছে । কিন্তু ইচ্ছা করেই সে এর পরেও আর কো 
প্রশ্ন করল মা। তার মনে হতে লাগল, মে যেন ক্রমেই পা 
মুভিতে পরিণত হতে চলেছে । যা] শুনল, বা দেখল, তা যেন কল্পনা 
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উিত। এমন নিলজ্জ শ্বীকারোক্তি কোনো মেয়ে করতে পারে, 
গবতেও তার মেন শ্বাসরোধ হয়ে আসতে লাগল ! 
রুবি অদ্ভুত রকমের হাসি হেসে বলে উঠল, গুনে তোঁর খুব 
ঘন্না হচ্ছে আমার ওপর, না? তা আমার বাপ-মাই ঘেম্না করেন, 
ই ত তুই। কিন্তু বুচি, তুই গুনে আরও আশ্চর্য হয়ে যাবি যে, 
দন আনু ভাইকে ধরে নিয়ে গেল পুলিশে কাগজে পড়লুম, সেদিনই 
নে হল, আমার সুন্দর পৃথিবীকে কে বেন তার গুল হাত দিয়ে তার 
মন্ত সৌন্দধ্য লেপে মুছে দিয়ে গেল! ওঁ একটি ছাড়! পৃথিবীতে 
[দার কারুর জন্ঠই আমার কোনে! ছুঃখ বোধ নেই ।” 
বলতে বলতে তার স্থির-তীব্র চক্ষু অশ্রভারে টলমল করে 
টিঃল। 
লৃতিফা একটু তীক্ষু ক্ঠেই বলে উঠল, «কিন্ত ভাই, এ কি মন্ত বড় 
অন্তায় নয় ?% 
রুবি চোখের জন মুছবার কোলো চেষ্টা না করে ততোধিক শ্লেষের 
সঙ্গে বলে উঠল, «আমার হৃদয়-মনকে উপবাসী রেখে অন্তের সুখের 
বলি হতে ন! পারাটাই বুঝি খুব বড় অন্ঠায় হয় তোদের কাছে ঝবুঁচি? 
গত তাদ্দের কাছে হয়, “আমার কাছে হয় না। আমার সায় অন্ঠায় 
আমার কাছে। অন্তকে খুশি করতে গিষে সব কিছু উপদ্রব নীরবে 
'সইতে পারাটাই কিছু মহত্ব নম্ন ! আমার বাঁপ-মার ন্েহ ভালোবাসার 
পণ শোধ করতে গিয়েই ত আমি আজ এমন দেউলিয়া! আমার 
'সখ-স্বাচ্ছন্য জীবনের আনন্দের পথ বেছে নেবার আমারই কোনে! 
অধিকার থাকবে না?” বলেই নিঠুর হাসি হেসে বললে, “আমার 
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ত্বামী মহৎ ভাগ্যবান এবং বুদ্ধিমান লোক ছিলেন, তাই তাড়াতাড়ি 
মরে গিয়ে সারা জীবন ছুঃখ পাওয়ার দার থেকে বেঁচে গেলেন 1” 

লতিফার মনে হতে লাগল পৃথিবী যেন টলছে। তার মাথ ঝে 
বে করে ঘুরতে লাগল । কোন রকমে কষ্টে সে বলতে পারল, “মেয়ে- 
মানুষ কী করে এমন নিষ্ঠুর হয়ঃ আমি ধে ভাবতেই পারছিনে রুবি! 
কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে!” 

রুবি এইবার হো হো৷ করে হেসে উঠল। কিন্তু সে হাসিতে কোনো 
রস-কশ নেই। ততক্ষণে নেচি তৈরী কর শেষ হয়ে গিয়েছিল। সে 
হাত ধুতে ধুতে বলল, “দেখ, বু'চি, পানি চমত্কার শীতল পানীয় ভ্রব্য, 
কিন্ত সেই পানি বখন আগুনের আচে টগবগ করে ফুটতে থাকে? তখন 
তা গায়ে পড়লে ফোসক। ত পড়বেই1--স্ত তোর তাওয়ায় যে 
'ধোওয়া উঠে গেল, নে, এখন পরোটা কটা ভেজে নে 1 

লতিফা৷ যন্ত্রচালিতের মত পরোট1 হালুষ্বা চা তৈরি করে রুবির 
সামনে ধরল। 

রুবি হেসে বলল, “এসব কিছু আমি বাড়ীতে খাইনে, আজ তোর 
কাছে খাব ।” 

লতিফা বিশ্ময়-বিক্ফীরিত চক্ষু মেলে রুবির দিকে তাকিয়ে রইল। 
সে যেন কিছুই বুঝতে পারছিল ন!। 

রুবি হেসে বলল, “নে, থা এখন। এ সবের মানে তুই বুঝবিনে। 
দেখছিস ত আমি থাকি হিন্দু-বিধবাদের মত। একবেল। খাই ; তাও 
আবার নিরামিষ। ঘিখাইনে, চা, পান ত নয়ই । সাদ! থান পরি, 
তেল দিইনে চুলে। এই সব আরকি । এখন বুঝলি ত?” 
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থেতে খেতে হেসে ফেলে বলল, “যে স্বামীকে স্বীকার করল না, 
তার আবার বৈধব্য ! আমারই ত হাসি পায় সময় সময় !” 

লতিফ একটু কুদ্ধ স্বরেই বলে উঠল, বাড়াবাড়িরও একটা সীম 
আছে কুবি ।” 

রুবি সে কথার উত্তর না! দিয়ে চা থেতে খেতে বলল, “আঃ, এই 
একট, চা পেলে আহ্থ ভাই কেমন লাফিয়ে উঠত আনন্দে দেখেছিস !” 

লতিফ এইবার হাঁফ বেড়ে বেঁচে বলে উঠল, “সত্যি ভাই কুবি, দাঁছু 
বোধ হয় তোর চেয়েও চায়ের কাপকে বেশি ভালবাসে 1” 

রুবি গম্ভীর হবার ভান করে বলে উঠল, “তার, কারণ জানিস 
বুঁচি? চায়ের কাপট। যত সহজে সুখের কাছে তুলে ধরা যায়, 
আমায় যর্দি অমনি করে হাতে পেয়ে মুখের কাছে তুলে ধরে পান করতে 
পেত তোর দাদু, তা হলে আমিও এ চায়ের চেয়ে বেশি প্রিয় হয়ে 
উঠতুম ! বলেই হেসে ফেললে 1৮ 

লতিফ লজ্জায় লাল হয়ে উঠে বললে, “*ওম1, তুই কি বেহায়াই 
ন] হয়েছিস রুবি! একেবারে গেছিস!" 

রুবি সায় দিয়ে বয়ল উঠল, «হা, একেবারেই গেছি আঁর ফিরব 
ন| |” 

চা খাওয়া শেষ হলে রুবি বলে উঠল, শুধু এক জনের জন্য এ চা 
টার ওপর লোভ হয় 1», 

রবির অতিরিক্ত প্রগলভতায় ক্ষুব্ধ হয়ে লতিফ! বলে উঠল, “এতই 
যদি তোর লোভ, ত! হলে চা-থোর লোকটাকে বেধে রাখলিনে কেন? 
তা হলে সেও বাঁচত, তুইও বাচতিস, আমরাও বাচতার।” 
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রুধি বিনা-ছ্বিধায় বলে উঠল, «একট ভুল বললি ভাই বুঁচি! 
আমর] হয়ত বেঁচে যেতুম সত্যি, কিন্তু তোর দাছু বাঁচত ন1।” 

লতিফ! বোকার মত খানিক তাকিয়ে থেকে বলল, “তার মানে ?* 

রুবি লতিফার হাতে কটাস ক'রে চিমটি কেটে দিয়ে বলল, “মর 
নেকি! তাও বুঝলিনে !” তারপর একট, থেমে বলল, “যে মরেনি 
তাঁর আবার বাচা কি। তোর দাছু ত আমার মতন মরেনি। দিব্যি 
জল-জ্যান্ত বেঁচে থেকে কুলি-মজ্জুর নিয়ে মাঁঠে-ঘাটে চরে খাচ্ছে। 
আমার একটা বড় হুঃথ রইল ভাই, যার জন্তে মরলুম তাকে মেরে যেতে 
পারলুম না” 

লতিফা কতট। কুল পেয়ে হেসে ফেলে বললে, “বাপরে ! কি দস্তি 
মেয়ে তুই! শোঁধ না নিয়ে যাবিনে! তা তোকে একট খোশ খবর 
দিচ্ছি ভাই । সে হয়ত মরেনি তোর মত, কিন্ত ঘ। থেয়েছে।” 

রুবি একেবারে দাড়িয়ে উত্তেজিত ত্বরে ব'লে উঠল, “নাঃ না, 
এ হ'তেই পারে না! ও শুধু মানুষের বাইরের ছুঃখকেই দেখেছে, 
ভিতরের ছুঃথ দেখবার ওর ক্ষমত! নেই, হৃদয় বলেই কোনে! কিছুর 
বালাই নেই ওর! ও শুধু তাদেরই ছুঃথ বোঝে, যাঁরা ওর কাছে কেবলি 


পেতে চায় । যে তাকে তার সর্ধবন্ব দিয়ে- চেয়ে নয়, সুখী হতে চায়, 
তার দুঃখ ও বোঝে না, বোঝে না|” 


থুলে-পড়। এলোচুলের মাঝে রুধির চোখ আধার বনে সাপের 
মানিকের মত জ্বলতে লাগল। 

লতিফার চোখ দুঃখে আনন্দে গর্ধে ছলছল ক'রে উঠল। তার 
দীৃকে এমন ক'রে ভালোবাসাবারও কেউ আছে । সে রুবিকে একেবারে 
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বুকে চেপে ধরে শাস্তত্বরে বললঃ “তোর অভিমানের কুয়াশায় কিছু 
দেখতে পাচ্ছিসনে রুবি, আমিও ত মেয়েমানুষ । আমি সত্যি বলছি, সে 
তোকে ভালবাসে ।” 

রুবির চোখের বাঁধ ছাপিয়ে জল ঝরতে লাঁগল। জ্যেষ্ঠ মাসের দগ্ধ 
ছুপুরে বর্ষ নামার মত। 

লতিফা তাঁর চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “আমার ছুঃখ হচ্ছে 
রুবি, ভালবাসার এই অতলতাঁর সন্ধান পেলে তার কারাবাসও বেহেশতের 
চেয়ে মধুর হয়ে উঠত। তুই ভাঁলোবাঁসিস শুধু এইটুকুই সে জানে। 
তার তল যে এত গভীর, তা বোধ হয় জানে না” বলেই কবির গাল 


টিপে হেসে বলল, “জানলে দেশসেবা ছেড়ে দিয়ে কোন দিন তোর 
পদসেবা স্বর করত ।” 


রুবি কিন্ত এর পরে একটি কথাও কইল না । অতল পাথারের 
ঝিনুক যেমন দিনের পর দ্রিন ভেসে বেড়ায়, ঢেউ-এ ঢেউ-এ১ একধিন্দু 
শিশিরের আশায়, স্বাতী নক্ষত্রের শিশিরের আশায়, তারপর সেই 
শিশিরটুকু বুকে পেয়েই সে জলের অতল তলে ডুবে যাঁয় মুক্তা ফলাবার 
সাঁধনায়--এ-ও তেমনি । 

*সেও ভালোবাসে” শুধু এইটুকু* সাস্বনাঁতেই যেন রুবির বুক ভরে 
উঠল। শুধু এই একবিন্দু শিশিরের প্রতীক্ষাতেই ষেন সে তার তৃষ্গর্ত 
মুখ তুলে অনির্দেশ শুন্যের পানে তাকিয়ে ছিল। তার বুক ভ'রে 
উঠেছে । তার মুখের বাণী মূক হয়ে গেছে । সে আর কিছু চায় ন। 
এইবার সে মুক্ত! ফলাবে। সে অতল তলে ডু'বে গেল। 

ঝিনুকের মুখে একবিন্দু শিশির ! নারীর বুকে একবিন্দু প্রেম! 
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আকাশের এক কোথে এক ফালিচাদদ। কোন্‌ মাসের চাদ জানে 
না, তবু রুবির মনে হতে লাগল, ও যেন ঈদের টার! ওর রোজার মাস 
বুঝি শেষ হ'ল আজ । 

আকাশের কোলে একটুকু চাদ শিশু শশী। ও ধেন আকাশের 
খুকী। সাদ! মেঘের তোয়ালে জড়িয়ে আকাঁশ-মাতা যেন ওকে কোলে 
ক'রে আডিনায় দাড়িয়েছে। 

লজ্জায় কবির মুখ “কুবি'র মতই লাল হয়ে উঠল। একি শ্বল্প! এ 
কি সুখ! 
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বরিশাল। বাংলার ভিনিস। 

আাকাবাক! লাল রাস্তা । শহরটিকে জড়িয়ে ধরে আছে তুজ-বন্ধের 
মত কঃরে। 

রাস্তার ছু-ধারে ঝাউগাছের সারি। তারই পাশে নদী । টলমল 
টলমল করছে-_বোম্বাই-শাড়ী পর! ভরা-যৌবন বধূর পথচলার মত। যত 
ন। চলে, অঙ্গ দোলে তার চেয়ে অনেক বেশি। 

নদীর ওপারে ধানের ক্ষেত। তারও ওপারে নারিকেল-সুপারি 
কুঞ্জ-ঘের1 সবুজ গ্রাম, শান্ত নিশ্চপ। সবুজ শাড়ী-পর1 বাসর-ঘরের 
ভয়-পাওয়া ছোট্ট ক'নে বৌটির মত। 

এক আকাশ হ'তে আর-আঁকাশে কার অনুনয় সঞ্চরণ ক'রে ফিরছে, 
বৌ কথা কও । বৌ কথা কও।” 

আধারের চাঁদর মুড়ি দিয়ে তখনে! রাত্রি অভিসপারে বেরোয়নি | 
তথনে বুঝি তার সান্ধ্য প্রসাধন শেষ হয়নি। শঙ্কায় হাতের আলতার 
শিশি সাঝের আকাশে গড়িয়ে পড়েছে । পায়ের চেয়ে আকাশটাই 
রেঙে উঠেছে বেশি । মেঘের কালে খোঁপায় তৃতীয়া চাদের গো'ড়ে 
মালাট! জড়াতে গিয়ে বেকে গেছে । উঠোনময় তারার ফুল ছড়ানো । 

তিন-চারটি বাঙালী মেয়ে, কালোপেড়ে শাড়ী পরা, বীকা সিঁথি, 
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হিল্‌-শু পায়ে দেওয়া, রাস্তারই একট] ভগ্রপ্রায় পুলের উপর 
এসে বসল! মাথার ওপর ঝাউ শাখাগুলো প্রাণপণে বীজন করতে 
লাগল। 

মাঝে মাঝে স্থানীয় জমিদারদের দু-একটি মোটর ফিটন যেতে যেতে 
মেয়েগুলির কাছে এসে গতি শ্লথ ক'রে আবার চ'লে যেতে লাগল। 

একটি মেয়ে ছাড়। আর সকলে মশগুল হয়ে গল্প জুড়ে দ্িল। একটা- 
মেয়ে একটু দূরে নেমে ঘাসের ওপর বসে এক দৃষ্টে নদীর দিকে 
তাকিয়ে কি দেখছিল, জিজ্ঞাসা করলে হয়ত সে নিজেই বলতে পারত না। 

'অনেকক্ষণ গল্পগুজবের পর দলের একটি মেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 
*মেজ-বৌ, ওখানে একলাটি বসে কার কথা ভাবছ ভাই ?” 

মেজ-বৌ উত্তর দিল ন1। 

মেয়েটি তখন উঠে গিয়ে তাকে একটু জোর ক'রেই নিজেদের কাছে 
এনে বসিয়ে হেসে বললে, “জান, মেম সায়েবের হুকুম তোমাকে 
চোখে চোখে রাখার | সরে পড়ে না যেন ভাই, তা হলেই গেছি!” 

মেজ-বৌ শ্লান হাসি হেসে বললে, “না, সে ভম্ন নেই। আর স'রে 
পড়লেও ত এ নদীর জল ছাড়িয়ে বেশি দুর যাব না।” 

অস্তমান তৃতীয়! টাদের মুখ শ্নান হয়ে উঠল তার হাসিতে । বউগাঁছ- 
গুলো! জোরে দীর্ঘস্ব।স ফেলতে লাগল । 

যে মেয়েটি কথ! বলছিল, তার নাম মিনতি । 

মেজ-বৌর প্রায় সমবয়সী । হিন্দুঘরের বৌ ছিল সে। ম্ামীর 
অত্যাচার সইতে না পেরে গ্রস্টান হয়ে ডাইভোর্স নিয়ে খুসটধর্্ম প্রচার 
করে বেড়াছ্ছে। 
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লেখাপড়া-জান! মেয়েদের শিক্ষপ্রিত্রীরও কাজ করে। 

এই মেয়েটিই মেজ-বৌর একমাত্র বন্ধু। চোখের জল বদল 
করা সই। 

অন্য ছু'টি মেয়ের একজন ব'লে উঠল, «আচ্ছা ভাই, ওর মেজ-বৌ 
নাম কি আর ঘুচবে না ?” 

মেজ-বৌ হেসে বললে, “তালগাছ ন1! থাকলেও তালপুকুর নামটা কি 
বদলে যান ?” 


তেমনি জোর-করা ভাঁসি 1! বুকের সলতে জালিয়ে প্রদীপের আলো 
দেওয়ার মত। 


মিনতি মেজ-বৌকে আর কিছু বলবার অবসর ন] দিয়ে বলে উঠল, 
“তা ভাই, ওকে শ্রী নাঁমে ডাঁকতেই আমার ত বেশ মিষ্টি লাগে। মবে 
হয় বেশ ঘর-সংসার ক'রে জা-ননদ মিলে সব আছি 1” 

অন্ত মেয়েটি কৃত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে স্ত্বর ক'রে গেয়ে উঠল, “হায় 
গৃহ-হীন, হায় গতিহারা |” তারপর কথায় একটু হুন-লঙ্ক। মিশিয়ে 
বললে, “৮1 ভাই, তোমাদের ঘরের সাধ এখনো) মেটেনি! তা দুধ 
থাওয়ার সাধই যদ্দি জেগে থাকে, এ ঘোল খেয়ে খামক! সর্দি করছ 
কেন ?” 

মেজ-বৌ ঝালকুটু সয়ে নিয়ে বলল, “তা৷ ভাই, মাথায় ঘোল ঢালার 
চেয়ে পেটে ঘোল ঢাঁল। বরং সইবে।” 

মেয়েটির গোপন ুর্ববলতায় ঘা দ্রিল গিয়ে এই ওস্তাদী মারটুকু। 
সে মুখ বেঁকিয্বে ব”লে উঠল, “মেজ-বৌও কথা শিখেছে দেখছি 1” 

মেজ-বৌ হেসে বললে, “তার চেয়ে বল মানুষ হয়ে উঠলাম । আমরা 
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কৃষ্ণনগরের মেয়ে ভাই, আমাদের কথ! শিখতে হয় না! মায়ের পেট 
থেকেই কথা শিখে আসে আমাদের দেশের মেয়ে! কিন্তু তুমি 
রেগো না ভাই, আমি সত্যিই তোমাদের সঙ্গে মিশতে পারবর মত 
হইনি । এই ত জোর ক'রে ফ্যাশন করে শাড়ী পরাচ্ছ, বাঁকা! সিঁথি 
কেট দিচ্ছ, জুতোও মিলল কপালে, কিন্ত ও জুতো শাড়ী দিয়েও কি 
তোমাদের মত করে ভুলতে পারলে । মেমসায়েবদের জুতো মেম- 
সায়েবদের মাথায় থাক ভাই, আমি সাঁদ। কাপড় পরে থাকতে পারলেই 
নিঃশ্বাস ফেলে বীচি?” 

মেয়েটি একটু ক্ষীক্ষ স্বরে ব'লে উঠল, “তা হ'লে এখান এলে কেন?" 
তার এই খাপছাড়া প্রশ্নে সে নিজেই অগ্রাতিভ হয়ে উঠল এবং সেই 
কারণেই ততোধিক রেগে গেল। 

মেজ-বেৌ তেমনি হাসিমুখে বলল, “আমি ত মেমলায়েব হ'তে 
আসিনি ভাই, মানুষ হ'তে এসেছিলুম। আলো-বাতাস প্রাণের 
বড় অভাব আমাদের সমাজে, তাই খাচার পাখীর মত শিকলি কেটে 
বেরিয়ে পড়েছিলুম। কিছু যে ভাল হয়নি আমার, তা বলব ন|। 
এখন যা শিখেছি, তাতে ক'রে যেখানেই থাকি ছুটে। পেটের ভাত 
জোগাড় করবার অন্ুবিধে হবে না। কিন্তু কি করি, চিরজঙ্মের 
অভ্যেস, এঁ জুতোটুতোগুলে! পরলে মনে হয় পাত্বে এ এক নতুন 
রকমের শিকলি পড়ল !” 

মিনতি উঠে পড়ে বলল, “আচ্ছা, এইবার থেকে তুমি লুজি প'রে 
থেকো, আমি ব'লে দেব গিয়ে! জুতোটুতো৷ তোমার পোড়া কপালে 
সইবে না! এখন চল, রাত্তির হয়ে যাচ্ছে।” 
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সকলে উঠে পড়ল। **' 

একটু না যেতেই প্যাকালের সঙ্গে দেখা হ'ল।. সে পাদরী সাহেবের 
ন্রপারিশের জোরে এখানে এসেই ম্যাজিস্ট্রেট অফিসের পিওনের পদ 
লাভ করেছে । এখন আর সে প্যাকালে নয়, তার নাম এখন জোসেফ । 
ম্যাজিস্ট্রেট ডাকে, “জোসেফ 1, আনন্দে প্যাকালে প্রায় কেদে ফেলে? 
“হুজুর” বসলে পড়ি কি মরি ব'লে ছুটে এসে আড়াই হাত লম্বা এক 
কুনিশ ঠোকে। শ্রীমতী কুশি ওরফে মিসেস প্যাকালে মিশনারী মেমদের 
ফাই-ফরমাশ থেটে দেয়, তার জন্ত কুড়ি টাকা করে পায়। প্যাকালের 
পনের আর কুশির কুড়ি, মোট পয়ত্রিশ। দিব্যি হেসে খেলে সংসার 
চলে। কুশি প্যাকালেকে বড় একট। কেয়ার করে না, সে পাঁচ টাঁকা বেশি 
রোজগার করে। প্যাকালে কিছু বললে, বলেঃ “আমি তোর খাঁই 
নাকি রে মিনসে? বেশি টকথাই টকথাই করিসনে 1”, বলে গরব 
ক'রে চলেযায়। 

প্যাকালে না থেয়েই আফিসে চলে যেতে চান্স । বলে, “আমি 
ম্যাজিস্টারের পিয়ন । তোর মতন কত বিশ টাকা আমার কাছার 
তলায় ঝোলে। তোর মেমসায়েবকে শুধোয় কে!” 

ঘরের বাইরে প! দিতেই কুশি কোমরে কাপড় জড়াতে জড়াতে 
বলে, “ঘা দিকিন্‌ দেখি!” বলেই থপ. করে কৌচাটা ধরে ফেলে। 
বলে, “আর এক পা এগুবি ত কেলেঙ্কারী বাধিয়ে দেবে।। কাপড় 
কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেবে। 1” বলেই কৌচায় হেচকা টান দেয়। 

প্যাকালে অসহায় অবস্থায় সেখানে বসে পড়ে বলে, “ছেড়ে দে 
বলছি শালি! নইলে দিলুম ধুমাধুম 1"*'হেই কুশি, তোর গানে 
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পড়ি! কেউ দেখতে পাবে এখুনি ! আল্লার কিরে! যাঁণ্ড ্রীস্টের 
কিরে! মাইরি বলছি, আর কখখনে! কিছু বলব না 1” বলেই নাঁকে 
কানে হাতে দেয়। 
কুশি কৌচা ছেড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বসে পড়ে । বলে “চল্‌, 
খাবি! খেয়ে তোর ম্যাজিস্টর থসমের কাছে গিয়ে রাগ দেখাস !” 
বার-আন। দিগম্বর প্যাকালে হাফ ছেড়ে বাঁচে! তাঁরপজ খেয়ে- 
দেয়ে গুড়গুড় করে আফিসে বাঁয়। যাবার সময় বলে যায়, শালার 
মেয়ে-মানষকে বিয়ে করার যতন গুখুরী কাঁজ আর নাই! তোকে 
যদি আর কখনে। বিয়ে করি, আমার বাপের--” 
কুশ্রি হাসতে হাঁসতে গড়িয়ে পড়ে । বলে, “আসতে যদ্দি পাঁচ মিনিট 
দেরি করবি, তা হ'লে আজ মেমসায়েবদের কাছে গিয়ে শুয়ে থাঁকব !+? 
সেদিন বান্তায় মেজ-বৌকে দেখে পূর্ব অভ্যাস মত বলে উঠল, 
«“মেজে। ভাবি, তোমাকেই খুঁজছি আমি 1১, 


মেজ-বৌ হেসে বললে, “কেন, কুশি কি আজও তাড়িয়ে দিয়েছে? 
আচ্ছা! কুকুরে-ভালবাসা তোমাদের যা-হোঁক 1” বলেই পুরানো দিনের 
মত মিষ্টি করে হাসে । অন্ধকার মেঘে বিজলীর ক্ষণিক ছট] ! 

এ হাঁসির মানে আগে প্যাকালে বুঝত না। কিন্তু এখন সে ঝানু হয়ে 
না! গেলেও ভশশিয়ে উঠেছে. কাজেই ও হাসিতে বেশ একটু যেন চমকে 
ওঠে । আধার রাতে বিজলী আর সাপ ছুটোই চমকে দেয় । 

প্যাকাঁলে একটু থেমে তার পাশের মেয়েগুলোর দিকে আধাঁকটাক্ষে 
চেয়ে নিয়ে বললে, প্বাড়ীর থেকে একটা চিঠি এসেছে, বিকেলে তুমি 
ফি একটু পড়ে দিয়ে আস।” 


১৫২. 


মৃত্যুক্ষুধা 

মেজ-বৌকে কে যেন হঠাৎ চাবুক মারলে, চম্কে উঠল দে! মুখ 
কেমন হয়ে গেল, আবছ। আধারে ভালে। দেখা গেল না। কিন্ত গলার 
স্বর শুনে মনে হ'ল, কে যেন তার টু'টি টিপে ধরেছে। 

মেজ-বৌ শক্ত মেয়ে । তবু সে আজ আর সামলাতে পারল না। 
কম্পিত দীর্ঘ কণ্ঠে বলে উঠলঃ ণ্চল এখনি তোমার বাড়ী চল।” 

প্যাকাঁলে বলতে যাচ্ছিল, "আজ আর না-ই গেলে, কাঁল-_» 
বলল, “না, না, এখখনি চল!” বলেই সে প্রায়-ছুটে প্যাকালের 
বাড়ীর দ্দিকে চলতে লাগল । তাঁর সঙ্গে যে আর কেউ ছিল, বা 
তাদের কোন কিছু বলবার দরকার, সে সব ভাববারও যেন অবসর ছিল 
না তার। 

মিনতি প্যাকাঁলেকে বলে দিল, সে যেন মেজ বৌর, চিঠি পড়া হলেই 
তাকে সঙ্গে ক'রে রেখে দিষে যায়। 


দূরে থেকে দেখা গেল, মেজ-বৌ তেমনি বেগে ছুটেছে ঘরের 
পথে। 
হাউই যেমন বেগে আঁকাঁশে ওঠে, তেমনি বেগেই মাটির পৃথিবীতে 


ফিরে এসে মুখ থুবড়ে পড়ে! 


১৫৩ 


(২৫) 


মেজ-বৌ ঝড়ের মত প্যাকাঁলের ঘরে এসে ডেকে উঠল, প্কুশি !* 

মেজ-বৌর এমনতর শ্বর কুণি কখনো! শুনে নাই। সে ভয় পেয়ে 
বেরিয়ে এসে প্রীড়াতেই মেজ"বৌ বললে, “কি চিঠি এসেছে 
দেখি!” 

কুধি নিঃশবে চিঠি এনে দিল। তারও তখন পা কীপছে। তারা 
আসা অবধি এই এক বছরের মধ্যে কারুর কোন চিঠি পায়নি । হঠাৎ 
আজ বীয়ারিং চিঠি দেখে সকলেই মনে করছিল, :না জানি কার কোন 
ছুঃসংবাদ আছে এতে । 

মেজ-বৌ হেরিকেনের কাছে গিয়ে কীঁপতে কাপতে চিঠি খুলে 
থানিকট। পড়েই একেবারে মাটিতে পড়ে চীৎকার ক'রে উঠল, “খোঁক। ! 
থোকা ! বাপ আমার !” 

ততক্ষণে প্যাকালে এসে পড়েছিল। সে আসতেই মেজ-বৌ একেবারে 
তার পায়ের ওপর হুমড়ি থেয়ে বলে উঠল, "আমার থোঁক বুঝি আর 
বাঁচে না ভাই! সে তার এই পোড়াকপালী মাকে দেখতে চায়। আমা 
নিয়ে চল, তোমার পায়ে পড়ি ভাই, আমায় নিয়ে চল!” বলেই সে 
মচ্ছিতা হয়ে পড়ল। 

প্যাকালে, কুশি বহু কষ্টে মুচ্ছ? ভাঙালে। 


১৫৪ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 
আজ এক বৎসর বরিশাল এসেছে ওর! | এর মধ্যে কেউ 
কোনে। চিঠি দেয়নি । মেজ-বৌ কিসের যেন আতঙ্কে কৃষ্ণনগরের নাঁম 
পর্যন্ত শুনলে পালিষে যেত। তার কেবলি মনে হ'ত, এই বুঝি তার 
খোকা-খুকীর অস্থথের খবর এসে পড়ল। সে দিনরাত প্রার্থনা করত, 
ওরা ভাল থাক, বেঁচে থাক, কিন্ত কোনে! চিঠি যেন কোনে! দিন ন 
আসে। কিন্তু সোয়াস্তিও ছিল না তার, সে ঘুমে-জাগরণে--সব সময় 
যেন তায় ক্ষুধাতুর শিশুদের কান্গ! শুনতে পেত। সেরাক্ষুসী! ইচ্ছা 
ক'রেই ছেলেমেয়েদের ফেলে এসেছিল। চলে আসার দিন তাকে যেন 
ভূতে পেয়েছিল! তাকে এদেশ ছেড়ে যেতে হবে, শুধু এই কথাই তার 
মনে হয়েছিল। সে যেমা, সে কথা সেদিন সে ভূলে গিয়েছিল। 
একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে মেজ-বৌ আবার সমস্ত চিঠিটা পড়ল। 
প্যাকালের মা চিঠি লিখছে--লিখছে মানে কাউকে দবিরে লিখিয়েছে। 
খোকার অর্থাৎ মেজ-বৌর ছেলের ভয়ানক অন্থথ, টাইফয়েড । বোধ 
হয় বাঁচবে না। যে ছেলে এক বছর ধ'রে ভুলেও তার মায়ের নাম মুখে 
আনেনি, মে আজ বিকারের ঘোরে কেবলি বলছে, “আমাকে মায়ের 
কাছে নিয়ে চল্‌!” প্যাকালের মাও মৃত্যুশয্যায় । কিন্তু মরবার আগে 
সে যেন যার ছেলে তার হাতেই দিয়ে যেতে পারে । ছেলের কানন শুনে 
গাছের পাতা ঝ'রে পড়ে, আর ওর রাক্ষুসী মা'র মন গলবে ন|! 


সেইদিন রাত্রেই মেজ-বো» প্যাকালে, কুশি কৃষ্ণনগর যাত্রা করল। 
যাবার আদেশ পেতে তাদের বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। কিন্ত স্থানীয় 


১৫৫ 


সৃত্যু-কুধা 
মিশনারী কর্তার। মেজ-বৌকে ভাল ক'রেই চিনতেন। কাজেই তাঁরা 
আপত্তি করলেও যাওয়া বন্ধ করতে সাহম করলেন না । 

পরদিন সন্ধ্যার অন্ধকার ধখন গাঢ়তর হয়ে আসছে, সেই সময় তার! 
কষ্*নগর স্টেশনে এসে পৌছল। এই একট। বছরের মধ্যে কত পরিবর্তনই 
না হয়ে গেছে এর । মেজ-বৌর শোঁকাচ্ছন্ন চোখের মলিন দৃষ্টির শ্লানিমা 
লেগে স্টেশনের কয়লা-রপ্রিত পথ যেন আরো! কালে হয়ে উঠল। তার 
মনে হ'ল, কে যেন তার স্কুল হাতের কর্কশ পরশ বুলিয়ে সেই পূর্বের 
কষ্ণনগরের সব সৌন্দধ্য মুছে নিয়ে গেছে। 

একটা ছযাকড়৷ গাঁড়ীতে উঠেই মেজ-বৌ বললে, «খুব জোরে 
ইাঁকাও |?” এতক্ষণ এত দূর পথে আসতে যে হৃৎস্পন্দনের চঞ্চলতা 
তাকে অধীর ক'রে তোলেনি, স্টেশনে নেমেই তার সেই চঞ্চলতা যেন 
শতগুণে বেড়ে উঠল। একবার মনে হ'ল, এ রাস্তার যেন শ্যে না ভয়। 
এই গাড়ী যেন এইরকম ক'রে অনস্তকাল ধরে ছুটতে থাকে ।**'হয়ত 
এতক্ষণে তার খোকার মুখে “মা” ডাক নিঃশেষিত হয়ে গেছে ! 

কোচয়ানের চাবুক খেয়ে ঘ্বৃতপন্ধ অশিনী-কুমারদ্বয় যেটুকু স্পিড, 
বাড়ালে, তাকে ঘোড়া-দৌড় ঠিক বল! চলে না, সে কতকটা খোঁড়া- 
দৌড়! তাতে যেমনি হাসি পায়, তেমামি অসহায় জীবগুলির গ্রাতি 
করুণায় মন ভরে ওঠে। কিন্তু ঘোড়ার চেয়েও আর্তনাদ করতে লাগল 
গাড়ীর চাকাগুলো। তারা যেন আর গড়াতে পারে না। পথের বুকে 
মুখ ঘসে ঘসে যেন তাদের প্রতিবাদ-ক্রন্দন জানাতে থাকে । ব্রাস্তাও 
তেমনি । যেন দাত বের করে মিউনিসিপ্যালিটিকে মুখ ভ্যাংচাচ্ছে! 


টিকুতে টিকুতে গাড়ী এসে প্যাকালেদের বাড়ীর দোরে লাগল। 
১৫৬ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 
ভিতর থেকে কোনে! শব্দ শোনা গেল না। ভিতরে কেউ আছে বলেও 
মনে হ'ল না। একট! মৃৎ্-প্রদীপের ক্ষীণ শিখার আশ্বীসও নেই 
সেখানে । 
মেজ-বৌর বুক অজানা আশঙ্কায় হা হা করে উঠল! তার অন্তরে 
যেন অনস্ত আকাশের শূন্যতায় রিক্ত আর্তনাদ ধবনিত হয়ে উঠল। সে 
টলতে টলতে গাড়ী থেকে নেমে দোরের গোড়ায় আছড়ে পড়ে আর্তনাদ 
ক'রে উঠল, "খোকা !» 
কে যেন তার টু'টি চেপে ধরেছে। 
শূন্য ঘরের বুক থেকে কার বেন ক্ষীণ আর্তনাদ শোনা গেল! ও 
আর্তনাদ যেন এ পারের নয়, সাতরে পার-হওয়। নদীর-পাঁরের শ্রাস্ত 
যাত্রীর ৷ 
পা্যাকালে ততক্ষণে বন্ধ ঘরের আগোড় খুলে ঢুকে গড়েছে । তার 
পায়ে কক্কালের মত কি একটা ঠেকতেই সে চীৎকার ক'রে 
উঠল, “মা ! মা 1” 
হঠাঁৎ রান্নাঘরের দোঁর খুলে গেল; এবং তার ভিতর থেকে বড়-বো। 
বেরিয়ে এসে ভয়াতুর শীর্ণ কণ্ঠে টেচিয়ে উঠল, “কে ?” 
মেজ-বৌর মৃচ্ছণতুর কে আর একবার শুধু একটু অস্পষ্ট অনুনয় 
ধ্বনিত হ'ল, «থোকা, আমার থোকা কই 1” 
বড়-বৌ চীৎকার করে কেঁদে উঠল,প্রাক্ষুদী, এতদিনে এলি ! খোক। 
নেই! কাল সকালে নে চলে গেছে!” 
মেজ-বৌ «'খোকা” বলেই আহত বিহ্গীর মত সেইথানেই লুটিয়ে 
পড়ল! *** 
১৫৭ 


বৃত্যু-ক্ষুধা 


প্যাকালে আর্ত কণ্ঠে ব'লে উঠল, *“বড়-বৌ, কি ভীষণ অন্ধকার ! 
আর সহ্‌ করতে পারছিনে, বাতি, বাতি কই ?” 

বড়-বৌ তেমনি কাঙ্সা-দীর্ণ কঠে বলে উঠল, “বাতি নেই ! সব বাতি 
নিবে গেছে! ঘরে এক ফোটা তেল নেই ।” 

প্যাকালে উন্মাদের মত ভাঙা ঘরের চাল! থেকে একরাশ পচা খড় 
টেনে জালিয়ে দিয়ে ব”লে উঠল, *“ত| হ'লে ঘরই পুড়ক !” 

সেই রক্ত-আলোকে দেখ! গেল, পা্যাকালের মা তার কঙ্কাল আর 
আবরণ চাসড়াটুকু নিয়ে তথনে। ধু'কছে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় । 

প্যাকালে *মা” বলে ভার বুকে পড়তেই বৃদ্ধার চক্ষু একটু 
ছলে উঠেই পরক্ষণে নিবে গেল চিরকালের জন্ত ! 

চালের খড় তথনো ধু ধু ক'রে জলছে। ওদেরি বুকের আগুনের 
মত। একটু পরে সে অগ্নিশখাও যেন অতি শোকে মুচ্ছিত হয়ে 


পড়ল। 


১৫৮ 


( ২৬) 


পাড়ার লোক মেজ-বৌকে দেখলেই বলে, “ও রাক্ষুসী! ওর বুকে 
শুধু লোহা! আর পাথর 1 

থোকা চলে গেছে। মেয়ে পট্লিকে নিয়েই মেজ-বৌ আবার 
আগের মত পান থেয়ে রেশমী চুড়ি পরে বাঁকা সিথি কেটে চওড়া 
কালো গেড়ে শাড়ী প'রে, পাড়া বেড়ায় । 

মাত্র মাঁস খানেক হ'ল ছেলে মরেছে ! 

ুচ্ছ? ভঙ্গের পরই মেজ-বৌ উচ্মাদিনীর মত তার ছেলের যা.কিছু 
স্বৃতিচিহ্ন যেখানে ছিল, মায় শতছিন্ন কাথাটি পর্ধ্স্ত।+-সব পুড়িয়ে ভন্ম 
ক'রে দিয়েছে! এই এক বছুর ধরে গোপনে সেযে সব খেলন! সঞ্চন 
ক'রে রেখেছিল, তাও এ সঙ্গে পুড়িয়েছে। 

তার হৃদয়ের সমস্ত শোক'জালাকেও যেন এ দিনই চিরদিনের 
মত ভশ্মীভূত ক'রে দিয়েছ । তারপরে নিজেই সে আগুন নিবিয়েছে। 
কলসী কলদী চোখের জল ঢেলে! আজ যেন তার আর কোনে শোক 
নেই, কোনও ছুঃখ গ্লানি নেই। চোখের জলও যেন এ সঙ্গেই নিঃশেধিত 
' ছয়ে গেছে! 

এ যেন তার আর এক জন্ম! সে যেন নব জন্মের নতুন লোকের 
নতুন মানুষ। 

১৫৯ 


সৃত্যু-ন্ষুধা 
মেয়ে পিছু পিছু ঘুরে বেড়ায়, তার যত্ব নেয় না। ও যেন ওর 
মেয়েই নয়। কেউ বলে, শোকে পাগল হয়েছে, কেউ বলে-_-রসের 


পাগল ! 
এ ঘরেই সে থাকে, মিশনারীর সাহেব-মেমদের বহু অনুরোধ 


সত্বেও সে সেখানে যায়নি, কিন্ত আবার তৌবা ক'রে মুসলমানও হয়নি । 

প্যাকালেকে স্থানীয় থান বাহাছুর সাহেব একট। কুড়ি টাকার 
চাকুরি জুটিয়ে দেওয়াতে-সে আবার কল্মা প'ড়ে মুসলমান হয়ে 
গেছে। কুশির বাবা মধু ঘরাঁমী অনেকদিন আগেই মার। গেছে। 
কাজেই কুশিও খানিক কেঁদে কেটে শেষে প্যাঁকালের ধর্মনকেই গ্রহণ 
করেছে। স্ুতরং ওদের দিন বেশ একরকম চলে বাচ্ছে। 

শুধু মেজ-বৌ যেন ঘরে থেকেও ঘরের কেউ নয়। এর ওর বাড়ী 
যায়-_এবং যায় একটু বাড়াবাড়ি রকমেরই ধোপ-দোরস্ত হয়ে। কাজেই 
অনিচ্ছু! সত্বেও লোকে তাকে একখানা চৌকি এগিয়ে দেয়। তাদের 
ধারণা, মেজ-বৌ এই এক বছরে না জানি বহু সাহেব-কাপ্তেন পাঁকড়ে 
টাকার কুমীর হয়ে এসেছে! ছুঃখ ধান্দা ক'রে খায়, কাজেই আগে 
থেকে একটু মুখের ভাবট! থাকলেও হয়ত বা কাঁলে-কবুসে হাত পাতলে 
কোন্‌ না ছুটে! টাক! পাওয়া যাঁবে ! 

সত্যিসত্যিই মেজ-বৌ কিছু টাকা জমিয়েছিল, কিন্ত সে দু-এক শ 
মাত্রঃ ওর বেশি নয়। তাই সে বিবিয়ানি ক'রে উড়াচ্ছে, এর পরকি 
হবে বা কি করে চলবে, সে চিস্তাও মেন সে করে ন1। 

তার টাকার লোভে বাড়ীর লোকেও কেউ কিছু বলতে সাহস 
করে না। 


৬০ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 

পাঁড়ার মোড়ল হিসেবি লোক, অনেক চিস্তার পর সে স্থির করলে 
যে, পাড়ার কোনে! মুসলনান ছোকরাকে দিয়ে ওর রসস্থ মন তুলাতে 
পারলে ওকে অনায়াসেই শ্বধন্মে ফিরিয়ে এনে একজন নাসারাঁকে 
মুসলিম করার গৌরব ও পুণ্যের অধিকারী হ'তে পারবে । কাজেই 
সে মৌলবী সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে আর বেশি গীড়াপীড়ি করলে না 
এনিয়ে । কি জানি, যদিই বেশি টানে দড়ি ছিড়ে যায় ! 

কেউ কিছু বললে মোড়ল হেসে বলে, প্বাবা, এখন দ্বিগদড়ি দিয়ে 
ছেড়ে দিয়েছি । যাবে কোথা ? একট, চ*রে খাক, তারপর ঘরের 
গাঁই ঘরে ফিরে আসবে 1 

মোড়লের বুদ্ধির তারিফ করতে করতে তার! ফিরে যায় । 

মেজ-বে) লতিফাঁর কাছেই যায় সব চেয়ে বেশি ক'রে । লতিফ 
যে আবহাওয়ার মধ্যে ছেলেবেলা থেকে মানুষ, তাতে ক'রে সে চিরকাল 
হৃদয়টাকেই বড় করে দেখতে শিখেছে । মেজ-বৌর ভিতরে যে আগুন 
সে দেখেছিল, তাঁকেই সে শ্রদ্ধা করে। কাজেই তাকে স্বধর্ম্মে ফেরানে 
নিয়ে কোনদিনই শীড়াপীড়ি করেনি । নাজির সাহেব বেচারা একেবারে 
যাকে বলে মাটির মানুষ । এ নিয়ে গুর কোনে! মাথা ব্যথাই নেই। 
শুধু লতিফ!কে রহস্তের ছলে এ নিয়ে একট, চিমটি কাটেন মাত্র । বলেন, 
“দেখো গো, শেষে তুমিও যেন আড়কাঠির পাল্লায় পড়ে আমায় 
অকুলে ন1 ভাসাঁও 1”? 

লতিফ] হেসে বলে, “তুমি ত ভাসবার মত হালক1 নও, তোমাঁর 
বরং ডুববারেই বেশি ভয় ! তা সে দিক দিয়ে ভয় আমারই বেশি ! আমিই 
ত থাল কেটে বেনৌজল আর কুমীর দুই-ই ঘরে আনছি!” 


১৬১ 
১১ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 

নাজির সাহেব নিজের দেহের দিকে তাকিয়ে কৃত্রিম দীর্ঘঃশ্বাস ফেলে 
বলেন, পনাঃ! ডুববাঁর মতই বপুট। স্থল হচ্ছে বটে! এইবার থেকে 
রাস্ভিরে উপোস দিয়ে এ বরবপু একট, হালক! করতে হবে-__-অস্তত ভেসে 
যাবার মত !” 

লতিফ! নাজির সাহেবের গায়ে থুতকুড়ি দিয়ে কটাস করে রাম- 
চিমটি কেটে বলে, “যাট ! বালাই! তোমায় কে মোটা বলে! তার 
চোখে ভ্যালার আঠ1 দিয়ে দেবে। 1” 

নাজির সাহেব “উহু উহ্ন” ক'রে ক্ষতস্থানে হাত বুলিয়ে বলেন, 
“বাপ রে বাপ! আগে জানলে কে এ স্পনখাকে বিয়ে করত ! ****, 

সেদিন সকলে উঠেই মেজ-বৌ হঠাৎ ঝ'লে উঠল, “বড়-বু! আমি 
আজ পাড়ার সমন্ত ছেলেদের খাঁওয়াঁব !”” 

বড়-বে বুঝতে না৷ পেরে বললে, “কেন ?”” 

মেজ-€বাঁ সহজ কণ্ঠেই ৰললেঃ «আজ খোকার চাঁলশে 1 

বড়-বৌর ছুই চোথ জলে ভরে উঠল। সত্যিই ত আজ চল্লিশ দিন হ'ল 
খোকা চ'লে গেছে ! মেজ-বৌ তা হ'লে ভোলেনি। তুলবাঁর ভান করে 
মাত্র । বড়-বৌ চোখের জল মুছে ব'লে উঠল, “ত! তোর ছেলের নামে 
থাঁওয়াবি, ওতে আমাদের কি বলবার আছে ভাঁই। কিন্তু একবার 
পাড়ার মোড়ল আর মৌলবী সায়েবকে ত বলতে হয় 1১ 

মেজ-তৌ তেমনি শান্ত কণ্ঠে বললে, “ন!» ওদের কাউকে বলব না। 
শুঘু ছোট ছোট খোকাঁদের ডেকে নিজে রে ধে খাওয়ার 1” 

বড়-বৌ কেঁদে ফেলে বললে, “ওরে পাগলী ! মোড়ল না বললে, কেউ 
যে তার ছেলেকে তোর হাতের রান্না খেতে দেবে না!” 


৯৬২ 


মত্যু-ক্ষুধা 

মেজ-বৌ একটু থেমে ব'লে উঠল, “ওঃ আমি যে খুস্টাননি 1 তা যে 
ক'রেই হোক, আমি খাওয়াবই 1” বলেই সে কিছু না বলে মোড়লের 
বাড়ী গিয়ে হাজির ভূ'ল। 

মোড়ল দেখলে, এই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ স্রযোগ। এ স্ুুৰোগ ছাড়লে তবে 
আর খরে ফেরানো! যাবে না। সে খুব ভালমানুষ সেজে বললে, “তা কি 
করব বল্‌ ম1, তুই ত আমার মেয়ের মতই ! খুষ্ট(নের হাতে আমি বললেও 
কেউ খাবে না । ম'রে গেলেও না?” 

মেজ-বৌর দগ্ধ চোখে সহসা যেন অশ্রর পুঞ্জীভূত মেঘ ধনিয়ে এল । 
তাঁর মনে পড়ল কতদিন অনাহারে কাটিয়ে তার খোকা চলে গেছে ! 
তাঁর সমস্ত মন যেন হাহাকার ক'রে আর্তনাদ করে উঠল। 
সে আর নিজেকে সম্বরণ করতে পারলে না! ডুকরে কেঁদে উঠে 
সামনের উঠানে লুটিয়ে পড়ে বলতে ল'গল, “আমি আজই 
মুসলমান হব। আমায় খোকার আত্ম। ধেন চিরকালের ক্ষুধা নিয়ে ন! 
ফিরে যায়?” 

মোঁড়ল যেন হাতে চাদ পেল! সে তখনি উঠে মেজ-বৌকে তুলে 
বলল, “এই ত ম1, এতদিনে মানুষের মত,মায়ের মত কথা বললি! তোর 
খোক। মরবাঁর সময় পধ্যস্ত বিকারের ঘোরে বলেছে» “ম1, তুই খেরেস্তান 
তোর হাতের পানি খাব না ।” তুই মুসলমান হয়ে ওর ফাতেহা না দিলে 
ওর শান্তি হবে 1” 

মেজ-বৌ ছুই কানে আঙুল দিয়ে বালে উঠল, “আর ওর নাম 
করে! না আমার কাছে। ওর কোনো কথা বলে। না । আজ পাড়ার সব 
ছেলেই আঁমাঁর খোকা ।* 


১৬৩ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 

মোড়ল মাথায় হাত দিয়ে বললে, “তাই হোক। ওরাই তোর থোকা 
হোক । ওদের খাইয়ে, কোলে করে ভূই তোর খোকার শোক 
ভোল্‌।” 

মেজ-বৌ চলে গেলে মোড়ল আপন মনেই বসলে উঠল, রাক্ষুসী 
হ'লেও মা ত। নাড়ীর টান, যাবে কোথায়?” 


১৯৬৪ 


(২৭) 


পাঁড়ার প্রায় শতাধিক ক্ষুধাতুর শিশুদের পরিপাটি ক'রে মেজ্‌-বো 
খাইয়ে দাইয়ে বিদায় ক'রে যখন লতিফাঁর বাড়ী এসে দাড়াল, তখন 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । বাঁইরে রুবির প্রকাণ্ড মোটরকার গ্াডিয়ে। 

কি ষেন এক নিবি প্রশান্তিতে আজ মেজ.বৌর বুক ভরে উঠেছে। 
এর সব ক্ষুধাতুর শিশুদেরে খাওয়াতে খাওয়াতে, তাদের প্রতোককে 
আদর করতে কোলে করতে করতে তার মনে হচ্ছিল, তার খোকা 
চারায়নি ! সে এই ক্ষুধাতুর শিশুদের মাঝেই শত শিশুর রূপ ধরে 
এসেছে। তাদের আদর করে চুমু খেয়ে বুকে চেপে তার সাধ যেন আর 
মিটতে চায় নাঁ! যে খোকাঁকে দেখে, তার মুখেই সে তার খোকার মুখ 
দেখতে পা! আজ যেন সে জগজ্জননী ! 

সন্ধ্যাতারার দিকে তাকিয়ে তার মনে হল, ও তারা নয়, ওর 
খোকা! এ দূরলোকে থেকে তার মাকে ফিরে পেয়ে ভাসছে! এ 
আকাশের মত বিরাট উদার খোকার মায়ের কোঁল। 

এক আকাশ-মাঁতার কোলে শত সতন্র তারা খোঁকা-খুকী ! 

সন্ধ্যাতারার পাশেই চতুর্থী তিথির চাদ। ও যেন খোঁকার বাকা 
ভাসি! ও যেন খোকার ডিঙ্গি। খোকা বাণিজ্যে বেরিয়েছে তার 
মাকে রাঁজরানী করবার ছুঃসাঁহসে মণিমাণিক্য আনতে শুন্ধে পাড়ি 
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দিয়েছে! না, ন।--ও যেন খোকার হাতের ছেদি-দ1 ! ছুষ্ট ছেলে দা 
হাতে গহন বনে পালিয়েছে, তার ছুঃখিনী মায়ের জন্তে কাঠ কেটে 
আনবে ! না, না-_ও ওর মারের জন্তে এঁ শূন্যে ঘর তুলছে মেঘের ছাউনি 
দিয়ে! আকাশে আকাশে সারাদিন খেলা করে ফিরবে, পালিয়ে 
বেড়াবে, তারপর সন্ধ্যাবেলায় এখানটিতে এ উঠোনে দাড়িয়ে বলবে, 
আমি এসেছি, আমি হারিয়ে যাইনি ! 

নেজ-বৌর চোখ জলে ঝাঁপস! হয়ে উঠতেই তার মনে হ'ল এঁ তারার 
চোখও যেন ঝিকমিক ক'রে উঠেছে! খোকার চোখে জল। না না, 
আর কীাদবে না সে! ও যে সকল দেশের সকল লোকের সকল 
মায়ের থোকা সে! ও কি কারুর একলার? এক মার 
কাছে এসেছিল, আদর পায়নি, আর এক মার কাছে চলে 
গেছে! তবু ত সে আছে! এ তারায় এ চাদে, এ আকাশের 
কোথাও না কোথাও সে আছেই আছে! যেখানে খুজি, সেই 
খাঁনেই যে ওকে দেখতে পাই ! ছুষ্ট ছেলে, কখনো! ভিথারিণীর কোলে 
খিদের ছল ক'রে কাদে, কখনো পিতৃমাতৃহীনের ছল ক'রে দ্বারে 
দ্বারে ভিক্ষার ঝুলি কাদে করে বেড়ায়, কখনে। মারহাট্া মায়ের 
ওপর রাগ ক'রে পথে হ্ীড়িয়ে দাড়িয়ে কাদে, কখনো ছুলালী মায়ের 
কোলে সোনাদান৷ প'রে হাসে! ও কি খোকা, ও যে সর্বগ্রাসী, 
রাক্ষস । সমস্ত বিশ্বকে যে ও ওর রূপ দিয়ে ছেয়ে ফেলেছে । *** 

মেজ-বৌর এত রূপ বুঝি কেউ কখনে। দেখেনি 1 লতিফা রুবি 
একসঙ্গে চমকে উঠল! এত মানুষ নয়!.**মেজ-বৌর চোখে তখন 
বিশ্বমাতার পরিপূর্ণ দীপ্তি! 
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মেজ-বৌ হাসতে হাসতে ব*সে প'ড়ে বলল, ণএই মাত্র খোকাদের 
থাইয়ে এলুম । ওদের খাওয়াতে বডেড। দেরি হয়ে গেল ভাই, তাই 
আজ আর আসতে পারিনি । যা সব দুষ্ট ছেলে!” 

এ কি অপূর্ব কণ্ঠস্বর ! এ কি প্রশীন্ত গভীর স্নেহ! সকলের মন যেন 
জুড়িয়ে গেল ! 

মেজ-বৌ এমন ক'রে কথাগুলি বলল, ধেন তারই কোলের থোকাদের 
খাইয়ে দাইয়ে শান্ত ক'বে তবে আসতে পারল । 

লতিফা৷ কিছুতে বুঝতে পারল না । শুধু রুধির চোখ ফেটে জল এল! 
সে মনে মনে মেজ-বৌকে নমস্কার ক'রে বললে, “তোমার আর ভয় নেই। 
তুমি ভয়ের সাগর উতরে গেছ 1” 

লৃতিফা বিমুট়ের মত প্রশ্ন ক'রে বসল, “কার খোকা মেজ-বৌ ?” 

রুবি জোরে লতিফাঁর হাত টিপে দিতেই তাঁর হ'সহ.ল। সে ভুলেই 
গেছিল, যে, আজ মেজ-বে তার খোকায় নামে পাড়ার খোকাদের 
থাওয়ালে ! তাঁর এই অমার্জনীয় ভুলের জন্ত সে নিজেকেই ধিক্কার দিতে 
লাগল মনে মনে । না জানি মেজ-বৌর শোকার্ত মাতৃ-হৃদয়ে কত ব্যথাই 
সে দিয়েছে! তাড়াতাড়ি এদ্দিক থেকে মন ফেরাবাঁর জন্য সে বোকার মত 
ব”লে উঠল, “আজ দাঁদাভাইয়ের চিঠি পেলাম কি-না ভাই, তাই মনটা! 
কেমন যেন হয়ে গেছে! তাই হু'স ছিল না!” 

মেজ-বৌ শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, *“গুর খুব অস্ু বুঝি 1” 

লতিফ অবাক হয়ে বলে উঠল, “ই, তা ভুমি কি ক'রে "জানলে ?” 

মেজ-বৌ হেসে বলল, প্ভয় নেই, তিনি আমায় চিঠি দিয়ে জানাননি 
এমনি কেন যেন মনে হ'ল ।+ 
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রুবির চোখ নিমিষের তরে যেন জলে উঠল। সে লতিফার কাছে 
শুনেছিল, মেজ-বৌর নাকি ওদ্দিক দিয়ে একট! গৌপন হূর্বলত। আছে। 
কিন্ত সে শিক্ষিত। মেয়ে! কাঁজেই তার জলে ওঠ! চোখকে এক নিমিষে 
নিবিয়ে ফেলতে দেরি হ'ল না। তার ওপর শোকার্ত মাতৃহ্থদয়কে 
এদিক দিয়ে আঘাত করবার মত নির্দমমতাঁও তাঁর ছিল না । 

রুবি কিছু বলবাঁর আঁগেই মেজ-বৌ বলে উঠল, “আঁমি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের সকাল সন্ধে একটু ক”রে পড়াব মনে করেছি, তা তুমি 
ত ভাই ম্যাঞজিস্টরের মেয়ে, তৌমাঁর বাবাকে বালে এই পাঁড়ীতেই একটা 
ছোট ঘর তুলে দ্বিতে বল না । অবশ্ঠ ঘর না পেলে আপাতত আমাকে 
আমাদের উঠোনের সামনে বাঁগানটাতেই পাঠশালা বসাতে হবে । কিন্ত 
বর্ষা এলে তখন কি কর যাবে ?* 

রুবির মনের ঝঝটুকু বেটে গেল, এই হতভাঁগিনীর এই সাস্বন। 
খেজার ছল দেখে । তাঁর বুঝতে বাঁকি রইল না যে, সকল ছেলেকে 
ভালোবাসে ও নিজের ছেলের শোঁক ভুলতে চায়। সে খুশি হয়ে বলল, 
নিশ্চয়ই বলব আব্বাকে । আর তিনি যদ্দি কিছু না-ই করেন, আমি 
তোমার পাঠশালার ঘর তুলে দেবো | শুধু ঘর তোলা নয়, নিজে এসে 
সাহায্যও ক'রে যাব হয়ত !” 

মেজ-বৌ বেশি উচ্ছ্বাস প্রকাশ করলে না। কিন্তু তাঁর ছোখ জলে 
ভ'রে এল! সে একটু চুপ ক'রে থেকে ছুই হাত তুলে ললাটে ঠেকালে। 
সে নমস্কার তার রুবিকে কাকে উদ্দেশ ক'রে তা৷ বোঝা গেল না । 

লতিফ! বিস্ময় বিমুড়ের মত এতক্ষণ বসেই ছিল। ও যেন এর 
কিছুই বুঝতে পারছিল না। ওর মন ছিল ওর ঘর-ছাড়া দাছুটির 
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চিন্তায়_ তার জন্য বেদনায় ভরপুর । মেজ-বৌ এসে পড়ার পর থেকে 
যা নিয়ে আঁলোচন। হচ্ছিল কবির সঙ্গে_-তা এমন হঠাৎ চাপা পন্ড়ল 
দেখে সে একটু ছটফট করতে লাগল--অবশ্ট মনে মনে। তার ওপর, 
ছেলে মরার শোক ও জানে না, কিন্ত না জেনেই ওর ভীতু মন ও শোকের 
কথা ভাবতেও যেন মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে। ও শোকের যেন কল্পনাও কর! 
যায় না। সেআঁর থাকতে না পেরে যেন এই শোঁকাঁবহ প্রসঙ্গটাকে 
চাঁপা দেবার জন্যই ব'লে উঠল “আচ্ছা, মেজ-বৌ! তুমি একটা বুদ্ধি 
বাতলে দিতে পার? অবশ্য তোমার কাছে পরামর্শ চ1ওয়ার এ সময় 
নয়। তবু মনে হয়, তুমি যেন এর একটা মীমাংসা করতে পাঁরবে |” 
মেজ-বৌ নীরবে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টি তুলে লতিফার দিকে চাইল। 
লন্তিফা ব'লে যেতে লাগল, “আজ সকালে দাদাঁভাই-এর একথানা 
চিঠি পেয়েছি রেন্নুন জেল থেকে । সেই নিয়েই রুবির সঙ্গে আলোচনা 
চলছিল । যাঁক, চিঠিখানা তৃমি দেখ নাঁ, তা হলে সব বুঝতে পারবে |”, 
মেজ-বৌ চিঠি নিয়ে পড়তে লাগল ।-- 
রেঙ্গুন সেন্ট্রাল জেল 
চিরআযুক্মতীষু ! 
স্নেহের ঝুঁচি! পাঁচ-ছ মাস পরে তোদের চিঠি দিচ্ছি। স্ব কথা 
লিখতে পারব না--লিখবার অধিকার নেই। লিখলেও উপরওয়াঁলার 
তাকে এমন ক'রে নিশ্চিহ্ন ক'রে দেবেন যে,স্যার জগদীশ বন্গুও কোনে! 
বৈজ্ঞানিক উপাঁষে তাঁর উদ্ধারসাঁধন করতে পারবেন না। তা ছাড়া, 
'আশমাঁর ত্বভাব ত জানিস, আমি ব'লে যেতে পারি অনর্গল, কিন্তু লিখতে 
হয় অর্গল-ব্দ্ধ হয়ে । তাতে করে মন আর হাত ছু-ই ওঠে হাপিয়ে। 
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অবশ্য হাপানি আমার এখনো! আরম্ভ হয়নি-যদিও বুকে টিউবাঁর- 
কিউলসিসেব জায়ূম কিছুদিন থেকে তীর নীড় রচন| করেছে। সে খবর 
অনেক আগেই খবর কাগজের মারফতে হয় ত প্রচার হয়ে গেছে ; এবং 
তোরও তা শুনতে বাকি নেই। 

তুই ত শুধু আমার বোনই নস, তুই বন্ধু। তাই আজ তোকে এমন 
অনেক কথা বলব, যা তোর কাছেও কোনো দিন বলিনি । 

তুই ত জানিস, আমার বুকে পোকার খাবার মত কোঁনো খাগ্ঠ 
ছিল না। কিন্তু ওটা যে সংক্রামক, তাও আমার অজানা ছিল না । 
একদিন পৌঁকা-থাঁওয়া বকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে গেল । শুনলাম, 
সেপোঁকা নাকি আমারি কাটার বেডার থেকে উডে গিয়ে সেখানে 
বাস৷ বেধেছে । 

বন্ড দুঃখ ভ'ল। কিন্০ আমার কোনে ভাত ছিল ন)! থাকলেও 
সে হাত বন্ধক রেখেছিলাম পুলিশের হাঁত-কড়া কাঁছে। কাজেই ঠু'টো 
জগন্নাথ হয়ে বসে থাকতে হ'ল । 

কিন্তু প্রতুভক্ত পোঁক! আমায় ভুলতে পারলে ন। এত সি 
আই, ডি, এত পুলিশ-প্রহরীর নজর এড়িয়ে-সমুদ্ধর ভিডিয়ে আমার 
বেড়ার পোকা আমার ধুকে ফিরে এল । অন্তের বুক কতটা খেয়ে 
এসেছে, তা তার হষ্টপুষ্ট চেহারা এবং শতেজ দংশন দেখেই বুঝতে 
পারলাম । 

অবস্ত আমার আর কোন পোঁকাঁকেই ভয় নেই। বিলিতি পোকা, 
দিশি পোঁকা, বুকের পোকা, ছুঃখের পোঁকা--ত। সে যে পোকাই 
হোক। কিস্ত ভয় আমার না থাকলেও কর্তাদের আছে। তারা 
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আমায় নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছেন। সাপের ছু'চো গেলা-গোছ-- 
ছাঁডতেও পারে ন!, গিলতেও পারে না। 

আজ ঘুম থেকে উঠেই থোশ খবর শোনা গেল। আমায় নাকি কাল 
ছেড়ে দেওয়া হবে। অবশ্য ছেড়ে দেওয়া মানে, দম নিতে দেওয়া । 
মরিস যদি বাবা, ত ঘরে গিষেই মর্, আমাদের দায়ী ক'রে যাঁসনে-__ 
এই মনোভাব আর কি! 

এর। সত্যিই সিংহের জাঁত। পশু হ'লেও পশুরাঁজ স্পেসিসের । 
আঁধমরা রোগ-জীর্ণ শীকার এরা খার না । 

আবার পুরুষ্ট, হয়ে উঠলেই ক্যাঁক ক'রে ধরবে !-** 

আমি ঠিক করেছি, ছাঁড়া পেলেহ সোঁজ। ওয়ালটেয়ারে ছুটে যাঁব। 
আমি চাই--এই বন্ধনের পরে নিংসীম মুক্তি । মাথায় অনাবৃত আকাশ, 
চোখের সামনে কুলচাঁর1! তটহার। জলধি, মনের সামনে নিরবচ্ছিন্ন অনস্ত 
এক।--একা আমি ! 

মাঝে মাঝে মনে হয়__মনে ভয় ঠিক না, লোভ হয--যাঁবার আগে এই 
অদ্ধিতীয় মনের দ্বিতীয় জনকে দেখে যাঁই--জেনে যাই । আমার মরুভূমির 
উদ্ধে সাঁদা মেঘের ছায়া নয়--কালে! মেঘের ছায়া-ঘন মায়া 
দেখে বাই। 

তোরই চিঠিতে জেনেছি, সে মেঘ নাকি তোরই দেশে গিয়ে জমেছে । 
তোর হাতের কাছে যদি খুব খানিকট1 উত্তরে হাঁওয়া থাকে, দিতে 
পারিস তাকে দক্ষিণে পাঠিয়ে ? তুই হয়ত বলবি, এবং শুনে মেঘও হয়ত 
বিদ্যুৎ হাসি হেসে বলবে, হাতের কাছে যার থাকবে সমুদ্ধূর, 
সে চায় দু-ফোটা মেঘের জল! সংস্কৃত কবিদের একট। চির-চলিত 
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উপমার কথা মনে পড়ছিল, তা আর লিখলাম না । না লিখলেও বুঝবি 
বলে। 

মানুষ যখন গ্রগল্ভ হয়--.অর্থাৎ সোজা কথায় বিকারগ্রন্ত হয়ে বকৃতে 
থাকে, তখন তার যে মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে--এ কথা ভাক্তারে ন। 
বললেও সকলে বোঝে । আমার বেলায়ই বা তাঁর ব্যতিক্রম হবে 
কেন? 

আমার ষাঁবাঁর বেলায় আমার শেষ কথ! বলে গেলাম এইজন্তে যে, 
বলবার অবসর জীবনে হয়ত আর হবে না । 

আমি জীবনে কোনে কিছুতেই নিরাশ ভইনি। জীবনের বেলাতেও 
ততাঁম না-যদ্দি না বুঝতাম যে, বাঘে ধরেও বাঁকে উগলে দের়_-তাঁর 
দুরবস্থা কত দূরে গিয়ে পৌচেছে ! রক্তমাংসের পরিমাণ তাঁর কত কমে 
এসেছে !-কিন্ত এ কি ক্ষুধা আমার 1 এই কি মৃত্যুক্ষুধা ? 

আমি বদি না-ই ফিরি, দুঃখ করিসনে ভাই । আমরা ত ফেরার 
সম্বল নিয়ে বেরোইনি । তাই ফেরাপী আসামী হয়েই কাটিয়ে দিলাম। 
আমাদেরই পথের পথিক যাঁরা রয়ে গেল__ তাদের মাঝেই আমাক 
দেখতে পাবি । এই কারায় এই ফাসিমঞ্চে আমরা ত আজই এসে 
দাড়াইনি, আঁমাঁদের কে শত জম্মের শত লঞ্চনার রক্ত-লেখ। ভয়ত 
আজো মুছে যায়নি । নইলে এমন সখের নীড়ে আমার মন বসল না 
কেন? পিঞ্জরের দ্বার ভেঙে মুক্ত লৌকের উদ্ধ উড়ে গান গাওয়ার 
এ সাধ কেন জাগল? জীবনকে আমর! জীবিতের মতই ব্যয় ক'রে 
গেলাম, মৃতের মত কার্পণ্য করে কাক-শকুনের খাগ্য করিনি! আমার 
ঘা সম্ভাবনা, তা যেন কোনো! দ্রিন তোর অগৌরবের না হয়ে ওঠে । 
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অন্ত লোকে গিয়ে যদি এ লোকের প্রিয়জনকে মনে রাখবার মত 
অবসর থাকে, সেথা গিয়ে যদি অনশন কারাবন্দী না হই, তা হ'লে বিশ্বাস 
করিস--তুই আমার মনে থাকবি। 

থোকাদের চুমু দিস। নাজির সাহেবকে ফাইন্তাল গুতো ! তুই 
আদর-আশিস নে। 

রুবি ও মেজ-বৌকে আমার নমস্কার জানাস। ইতি-- 


তোর--দাছু 


চিঠি পড়ে মেজ-বৌ। ষে মুখ উধ্বে”লে ধরলে, তা মানুষের মুখ নয় । 
ও যেন ঝরার একটু আগের শিশির-সিক্ত রক্ত-কমল ! 
লতিফ মুগ্ধ নয়নে দেখতে লাগল। রুবির চোখ যেন পুড়ে গেল! 
মেজ-বৌর কিছু বলবার আগেই রুবি বলে উঠল, “আমি ঠিক 
করেছি ঝুচি, আমি ওয়াঁলটেয়ারে যাব। মী আমায় বলেন উক্কা। 
উন্কাই যদ্দি হই, তা হ'লে শুন্তে আর ঘুরতে পারিনে। ধরায় যে মানুষ 
আমায় নিরন্তর টানছে, মুখ থুবড়ে তার দেশেই পড়ব গিয়ে। হয়ত 
আর আমি মুখ তুলে উঠতে পারব না, আমার সব আগুনও যাবে নিবে । 
তবু প্র আমার মহান মৃত্যু !_কি বল মে৪-বৌ? তুমি আমার সঙ্গে 
যাবে? লুকিষে পালাতে হবে কিন্ত। অভিসারিকা সেজে, বুঝেছ ? 
রুবির চোখ যেন সোনার আংটিতে বসানে৷ রুবির মতই জলতে লাঁগল। 
মেজ-বৌ একটুও অপ্রতিভ ন! হয়ে বলে উঠল» “আমার যাবার 
ইচ্ছ! থাকলে তোমার বহু আগেই সেখানে গিয়ে উঠতাম ভাই কবি বিবি । 
দু-মাঁস আগে এ খবর পেলে কি করতাঁম জানি না। কিন্ত,'আজ আর 
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আমাকে নিয়ে আমার কোনে! ভয় ডর নেই। খোকাকে যদি ন! 
হাঁরাতাম, এই খোকাদের যদি না পেতাম, তা হ'লে আমি সব আগে 
গিয়ে তাকে সেবা ক'রে ধন্য হতাম ।” 

রুবি মেজ-বৌর নুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বলে উঠল, অর্থাৎ তুমি রুবি 
হ'লে এতক্ষণ বেগিয়ে পড়তে !” 

মেজ-বৌ হেসে ফেলে বললে, “হু। তাই।” রুবি এক মুহুর্তে 
দাড়িয়ে উঠে বললে, “ভাই মেজ-বৌ, তুমি একটু আগে আমায় উদ্দেশ 
করেই বোধ হয় নমস্কার করেছিলে, আমার প্রতি-্নমস্কার নাও । তুমিই 
আমায় পথ দেখালে ।৮ 

বলেই লতিফার দিকে চেয়ে বললে, “ভাই বুচি, সময় হয়েছে নিকট, 
এখন বাধন টিছিড়তে হবে! আমার পথের সন্ধান পেয়েছি । ভাই 
মেজ-বৌ, আমি বু'চির কাছে পাঠিয়ে দেবে। তোমার খোকাদের পাঠশালা! 
তৈরীর খরচ।--গ্রহণ করো 1”, 

মেজ-বৌ, লতিফ। কিছু বলবার আগেই রুবির ব্যস্ত কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল, "শোফার ! গাড়ী লে আও 1” 
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ওয়ালটে়ার 

ভাই খুঁটি! 

আমি যি আজ আমার পরিচয় দিই--আমি তোদের সেই রুবি, 
তা হ'লে বিশ্বাম করবি ? আমার বাপ-মাও জানেন আর তোরাও হয়ত 
জানিস, আমি মরেছি ! অথবা যদি না মরে থাকি, তা হ'লে আমার 
মরণই মঙ্গল বা একমাত্র গতি । 

তোরা-_-অন্তত তুই শুনে সুখী হবি, ন| ছুঃখিত হবি জানিনে, যদি 
আমি লিখি যে, আমি আজও মরিনি। আমি বেঁচে গেছি বুচিঃ বেচে 
গেছি--তোদের চেয়েও বড় করে বেচে গেছি। 

আজ তোকে সব কথ] খুলে বলব, তারপর সামনে রয়েছে কূলহার৷ 
সমুদ্র । কুলহার। জীবনকে আর কেউ নিতে না পারে, সে ত রয়েছে! 

তোর কাছে যখন জানলাম, তোর আনু ভাই রেঙ্গুন জেল থেকে-_- 
মৃত্যুর নোটিশ হাতে ওয়ালটেয়ারে যাচ্ছে, তখনই আমার কর্তব্য ঠিক 
কঃরে ফেললাম । তোর-কাছে-লেখা ভার চিঠির প্রতিটি "অক্ষর যেন 
আমার দ্দিকে তাকিয়ে বলছিল, «তোমায় চায়, সে তোমায় চায়!” 
রাজার লাগুনা-তিলক তাঁর কপালে, শ্যাম সমান মরণের বাশী তার হাতে, 
শ্র যে আমার রাজপুত্র! আমি অভিসারে বেরিয়ে পড়লাম। 
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আমি জাঁনতাঁম, আমার বাপ-মার আদেশ অনুরোধ ও স্নেহের বিপুল 
বাধাকে ভিডিয়ে কিছুতেই বুঝি তার সান্নিধ্য লাভ করতে পারব না। 
কিন্ধ সে যখন তার মৃত্যু-মলিন চোখ নিয়ে আমার দিকে তাকাল, তখন 
তার কাছে আমার সম্মুখের এত বড় বাবা যেন বাধা বলেই মনে হ'ল না। 

মনে হ'ল এত বড় যে বাধা? এত বড় যে অন্তরায়-_-সে তার চেয়েও 
বড়, তার চেয়েও বিপুল! আকাশ আমায় ডাক দ্দিলগ আমার পাখা 
চঞ্চল হয়ে উঠল, আমি নীড়ের মাঃ তুললাম । 

যে পর্বতে জন্মগ্রহণ করেছি আমি শ্রোতন্বিনী, তার এত পাথর এত 
বন জঙ্গল পথ আগলে আমায় ধরে রাখতে পারলে নাঃ? আমি সমুদ্রের 
উদ্দেশে ছু'টে এলাম । নমুদ্রের নাগাল পেয়েছি, আজ আমার মনে 
হচ্ছে, এই আমার শেষ, এই আমার পরিণতি, এই আমার সার্থকতা ! 


কূল হারিয়েই আমার অকুলের বন্ধুকে পেলাম। 
আমার বাপ-মার মনে--তোদের মনে কত ব্যথ! দিয়েছি জানি । 


তোর! পাগড়ের মত সংস্কারের পর সংস্কারের পাঁথর চড়িয়ে উচু হয়ে 
আছিস, তোরা হয়ত তাকেই বলিস মঠিম1 । কিন্ত এ মহিমার অচলায়তনে 
নিঃশ্বাস রোধ করে বেঁচে থাকার মায়। অস্তত আমার ছিল ন। কোনো - 
দিন। ও জীবন আমার নয় । নিজেকে হারিয়ে দেওয়া, ছড়িয়ে দেওয়াই 
আমার জীবনের গতি । পথে চ'লে, ভুল ক'রে, পথ হারিয়েই আমার 
মুক্তি। জানি, ও জীবন আমার কাছে যেমন সত্য, তোদের কাছে 
তেমনি মিথ্যা । 

আমার সত্যকে আমি চেয়েছি এবং পেয়েওছি. এই আমার 
সাস্বনা! ! *** 
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মৃত্যু-স্ুধা 

একদিন অন্ধকার রাত্রে-যখন তোরা, আমার আত্মীয্-খ্বজন সবাই 
ঘুমুচ্ছিলি, আমি বেরিয়ে পড়লাম অন্ধকারের হাত ধ'রে । আলোর দেশে 
পৌছে দিয়ে আমার সাথী অন্ধকার চণলে গেছে! আঁমি আলো পেয়েছি, 
বন্ধকে পেয়েছি-_ আমাকে পেয়েছি । 

তোর চেয়ে ত বড় আত্মীয় আনসারের কেউ নেই, কই, তুই ত এমন 
ক'রে আমতে পারলিনে ! 

আমি কে তার? ছু-দ্রিনের পরিচয়--কৈশোরের হ্বপ্পে । কিন্ত সে 
শ্বপ্পের নেশ! আর আমার কাটল না! । সেই স্বপ্নের পরিচয়কে সকলের 
মাঝে স্বীকার করাঁর অবকাশ বিধাতা দিলেন না ।. আমাদের শুভদৃষ্টি 
হ'ল সকলের অন্তরালে-_ মৃত্যু আর সমুদ্রকে সাক্ষী ক'রে । আমাদের 
বাসর সাজাচ্ছে মৃত্যু তাঁর অন্ধকারের নীল পুরীতে ! বাইরে কেবল 
কোলাহল, কেবল লঙ্জ।, ভাল ক'রে চোখ চেয়ে বন্ধুকে দেখবার অবকাশ 
নেই। এইবার দেখব তাকে সেই বাসর ঘরে চোখ পুঃরে প্রাথ পুঃরে। 
রবি শশী গ্রহ তারার দল আমাদের বাসর ঘরে আজ থেকেই আড়ি 
পাতছে।**' 

এখানে এসে একদিন কাগজে দেখলাম, আমার বাব চাকরি থেকে 
অবসর গ্রহণ করেছেন। আমি কি বুঝি না, কেন তিনি অবসর গ্রহণ 
করলেন-_শুধু চাকরিতে নয়, হয়ত বা জীবনেও ! সব বুঝি, তবু এর 
আঁর কেনে! চার। ছিল না! 

মনে করলাম, ভালই হ'ল এ। যেক্ষম! এজীবনে পাব না বাবার 
কাছে, মে ক্ষমা! চেয়ে নেব এর পরের জীবনে । সেখানে সংস্কারের 
বন্ধন নেই, মহিমার উচ্চতা নেই, প্রেন্টিজের অভিমান নেই । মৃত্যুর 
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মৃত্যু-ক্ষুধা 
বাসর ঘর থেকে বেরিয়ে তার পায়ের ধুলো নেব, আমি জানি--সেদিন 
প্রাণ ভরে তিনি আশীর্বাদ করবেন! 

আর মা? আজ- যদ্দি যাই তার কোলে ফিরে, আজও তিনি ধুলো! 
মুছে তেমনি ক'রে বুকে তুলে নেবেন । কিন্তু মা তবাবাকে ছাড়িয়ে 
নেই । যে ক্ষমা বাবা এ জীবনে করতে পারবেন না, বুক ফেটে গেলেও না, 
মা সে ক্ষমার বাণী উচ্চারণ করতে পারবেন না! তারা রটিয়েছেন, মেয়ে 
মরে গেছে । সেইটেই সত্য হোক ! 

আগার জন্য যে মিথ্যা কবর থোদাই হয়েছিল, সে শূন্য কবর শুন্ত 
থাকরে না । আমি তাঁদের মনোবাঞ্চা পূর্ণ করব--যত তাড়াতাড়ি পারি 
ম'রে তাদ্দের সকল লজ্জার অস্ত করব । , 

অবশ্য আত্মহত্যা ক'রে নয়! এ ভীরুতা আমার মনে কোনে দিমই 
নেই। থাকলে অনেক আগেই মরতে পারতাম--অস্তত সেই দিন 
যেদিন আমার অমতে আমাকে বিষের ছুরিতে গল রাখতে হয়েছিল। 


এ ত গেল আমার ছুঃখের কাহিনী । এইবার আমার স্থখের কথা 
শুনবি ? 
আমি যখন ওরালটেপ্ারে এসে নামলাম, দেখি আনসারের রাজ-বন্ধ 


পুলিশের গুগুচরর। আমায় ছেয়ে ফেলেছে । আমার শাপে বর হ'ল। 
কত সন্ধান ক'রে তবে হয়ত তাকে বের করতে হু'ত। তার্দের কাছেই 


সন্ধান পেলাম, অবশ্তঠ আমার জিশিষপত্র সন্ধান করতে দেওয়ার 
বিনিময়ে । 
তখনে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসেনি । ভার শিয়রে গিয়ে দীড়ালাম। 


একটি ছোট্ট ঘরে অবস ভাবে হাত ছুটি এলিয়ে দিয়ে সে সন্ধ্যাতারার 
দিকে চেয়ে আছে। 
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বৃত্যু-ক্ষুধা 

আমি নিঃশবে ঘরে ঢুকেছিলাম জুতী খুলে । দেবতার ঘরে কি জুতা 
পগরে ঢুকতে আছে? 

দেখলাম, বেলাশেষে পূরবী রাগিণীর মত তার চোখে মুখে কান্না আর 
ক্লাস্তি। বাতায়ন-পথে সন্ধ্যাতারার দিকে সে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। 
সে নিঃশবে সন্ধ্যাতারাকে নমস্কার করলে। আমি অমনি ঘরে দ্লু'কে 
বললাম, «আমি এসেছি 1” 

সে কী আনন্দ তার চোখে মুখে! সে “রুবি* বলে ডেকেই মুচ্ছিত 
হয়ে পড়ল !*** 

আচ্ছা বুঁচি, তুই ঘুমস্ত ক্ষুধাতুর অজগরের জাগরণ দেখেছিস? 
শিউরে উঠিসনে। সব কথা ভাল ক'রে শোন্‌। 
ঢু*-দিন না যেতেই বুঝলাম, ক্ষুধিত অজগর জেগে উঠেছে । ওর সে 
বিপুল আকর্ষণ এড়িয়ে যাবার সাধ্য কি বন-ভরিণীর * 

সে আমায় তিলে তিলে গ্রাস করতে লাগল । আমি কাদতে 
লাগলাম, আমার জন্ত নয়-__-ওর জন্য । এ সর্ধগ্রামী ক্ষুধ। যে শুধু আমার 
মৃত্যু নয়--এ যে ওরও মৃত্যু! ও যে ওর মৃত্যু-জরজর, আমাকে গ্রাস 
ক'রে বেঁচে থাকার ক্ষমতা কি আজ আর ওর আছে? 

আমি জানতাম, এ রোগের বড় শক্র এ প্রবৃত্তি! নইলে, ষে 
আনসারের সংযম তপশ্বীর চেয়েও কঠোর, তাকে এ মৃত্যু-ক্ষুধায় পেয়ে 
বসল কেন? 

সে যখন বলল, «রুবি, চিরদিন বিষ থেয়ে বড় হয়েছি, আজ মৃত্যুর 
ক্ষণে তুমি অমৃত পরিবেশন কর ! আমি মৃত্যুঞ্জয়ী হই !* 

আম আমার উপবাসী ভিথারী বন্ধুকে ফেরাতে পারলাম ন|। 
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তবু ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ওকে কি বাঁচাতে পারবেন বলে 
মনে হয় ?? 

ডাক্তার বলল, “গুর এক ধারের ফুসফুস খেয়ে ফেলেছে । আর 
এক ধারও আক্রমণ করছে । ও রোগ এখন আমাদের চিকিৎসার 
শক্তিকে অতিক্রম করে গেছে ! এখন গুকে যদ্দি বিধাতা বধাচাঁন 1", 

আমি ডাক্তারকে নমস্কার ক'রে বললাম, “তা হ'লে আপনার আর 
কষ্ট ক'রে আসবার দরকার নেই ডাক্তার সাহেব । ও শাস্তিকে মর?” 

ডাক্তার চ'লে গেল। আমিও আমার কর্তব্য বেছে নিলাম । 

আমি পরিপূর্ণরূপে তার ক্ষুধিত-মুখে আত্ম-সমর্পণ করলাম! যদি 
ও না-ই বাঁচে, তবে ওকে ক্ষুধা নিয়ে মরতে দেব না! দু দিন আগে মরবে 
এই ত! তা ছাড়া, এ মৃত্যু ত ওর একার নয়, ওর বুকের মৃত্যু-বীজাণু 
আমাকেও ত আক্রমণ করবে! 

সে কিতৃপ্ধি, সেকি আনন্দ ওর ! মরুপথের পথিক মরবার আগে 
যেন মর্ছ্যানে ছায়। পেল। 

ওর আনন্দ, ওর ভাসি, ওর স্থ দেখে মনে হ'ল, ও বুঝি বেঁচে গেল! 
বিষই বুঝি ওর বিষের ওষুধ হ'ল! 

কিস্ত--কিন্ত--বুচি! লতি! সই! আজ আমার ঘরের প্রদীপ 
নিবে আসছে ! তাঁর শিখা কাপছে! মরণের ঝড় আমার ঘরে ঢুকে 
মাতামাতি করছে । আমি আমার এইটুকু আচলের আড়াল দিয়ে শুকে 
বাঁচাই কি করে ভাই? 

কে জানত, ওর এঁ হাসি, এ আনন্দ-_নিববার আগে শেষ জলে 
ওঠা ! 
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চিঠি লিখতে লিখতে ভোর হয়ে এল। তারই শিয়রে বসে এই 
চিঠি লিখছি । আমাদের শিয়য়ের বাতি নিবে আসছে। সে এবদৃষ্টে 
ভোরের তারার দিকে তাকিয়ে আছে। কথ! বন্ধ হয়ে গেছে কাল 
থেকেই1 কাউকে আমি ডাকিনি॥। সেও ডাকেনি। 

দুইজনে সারারাত সমুদ্র আর আকাশের তার। দেখেছি। 

একবার শুধু অতিকষ্টে বলেছিল, “ঞ&ঁ তারার দেশে যাবে ?”” 

কমি বললাম, “যাব!” সে গভীর তৃপ্তির শ্বাস ফেলে বললে, “তা 
হ'লে এস, আমি তোমার আশায় ধাড়িয়ে থাকব!” 

তারপর আমায় চুমু খেলে। 

এক ঝলক রক্ত উঠে এল! তাঁর বুকের রক্তে আমার মুখ ঠোট রাঙ। 
হয়ে গেল! 

আশীর্বাদ করিস, এই রক্ত-্লেখা যেন মার না মোছে!"." 

তোর কাছে যখন এই লিপি গিয়ে পৌচবে-_-ততক্ষণে আমার দীপ 
নিবে যাবে! আমার হ্ন্দর পৃথিবী--আমার চোখে মলিন হয়ে উঠেছে! 
আমার চোখের নদী সমুদ্রে গিয়ে পড়ছে ! 

আমি জানি, আমারও দিন শেষ হয়ে এল! আমিও বেলাশেষের 
পূরবীর কাম! শুনেছি। আমার বুকে তার বুকের মৃত্যু-বীজাণু নীড় 
রচনা করেছে! আমার যেটুকু জীবন বাকি আছে তা থেতে তাদের 
আর বোঁশ দিন লাগবে না । তারপর চিরকালের চিরমিলন-_নতুন জীবনে 
-_ নতুন-__তারায়_ নতুন দেশে-নতুন প্রেম ! 

তোদেব সকলের জন্তে সে কেঁদেছে। কত বড়, রুত বিপুল জীবন 
নিয়ে সে জম্মেছিল--আর কি ছুঃখ নিয়েই না গেল! রাজার এখর্ষ 
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মৃত্যু-স্ষুধা। 
নিয়ে ষে এসেছিল--সে গেল ভিথারীর মত,-+নিরপ্প, নিঃসহায়ঃ নির্বন্ধু-- 
একা । . 

সে বলে গেছে, মৃত্যুর পর তার দেহ মহাসমুদ্রে ভাসিয়ে দিতে। 
সমুদ্রকে সে ভালবেসেছিণ--বুঝি বা আমার চেয়েও। সাগরের মত 
প্রাণ যার-_-তাকে সাগরের জলেই ভাসিয়ে দেব। 

আর আমার সময় নেই! আমারও প্রদীপ নিবে এল বলে। 

ূ -্প্কবি 
_ সমাপ্ত 


